第八節 “文牛”與“愚人”
一、文牛
這時候，我已移住白象街新蜀報館。青年會被炸了一部分，宿舍已不再辦。
夏天，我下鄉，或去流蕩；冬天便回到新蜀報館，一面寫文章，一面辦理「文協」的事。「文協」也找到了新會所，在張家花園。
物價像發瘋似的往上漲。文人們的生活都非常的困難。我們已不能時常在一處吃飯喝酒了，因為大家的口袋裡都是空空的。「文協」呢有許多會員到桂林和香港去，人少錢少，也就顯著冷落。可是，在重慶的幾個人照常的熱心辦事，不肯教它寂寂的死去。辦事很困難，只要我們動一動，外邊就有謠言，每每還遭受了打擊。我們可是不灰心，也不抱怨。我們諸事謹慎，處處留神。為了抗戰，我們甘心忍受一切的委屈。
我的身體也越來越壞，本來就貧血，又加上時常「打擺子」（川語，管瘧疾叫打擺子），所以頭暈病更加重了。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那麼一下，老使人有「又要停電」之感！每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎麼的，頭中轟的一下，生命成了空白，什麼也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的，耐性的敷衍自己：「明天會好些的！」第三天還是如此，我開始覺得：「我完了！」放下筆，我不會幹別的！是的，我曉得我應當休息，並且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿蔔等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至於補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊。如此說來，理應趕快服點葯，使身體從速好起來。可是西藥貴如金，而中藥又無特效。怎辦呢？到了這般地步，我不能不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了！唱鬚生的倒了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那麼一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅！
最痛苦是接到朋友徵稿的函信的時節。
朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什麼的人。可是，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！
吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體並不和牛一樣壯，怎辦呢？
不過，頭暈並沒完全阻止了我的寫作。只要能掙扎著起床，我便拿起筆來，等頭暈得不能坐立，再把它放下。就是在這麼掙扎的情形下，八年中我寫了：
鼓詞，十來段。舊劇，四五齣。話劇，八本。短篇小說，六七篇。長篇小說，三部。長詩，一部。此外還有許多篇雜文。
這點成績，由質上量上說都沒有什麼了不起。不過，把病痛，困苦，與生活不安定，都加在裡面，即使其中並無佳作，到底可以見出一點努力的痕迹來了。
二、愚人
書雖出了不少，而錢並沒拿到幾個。戰前的著作大致情形是這樣的：商務的三本（《老張的哲學》，《趙子曰》，《二馬》），因滬館與渝館的失去聯繫，版稅完全停付；直到三十二年才在渝重排。《駱駝祥子》，《櫻海集》，《牛天賜傳》，《老牛破車》四書，因人間書屋已倒全無消息。到三十一年，我才把《駱駝祥子》交文化生活出版社重排。《牛天賜傳》到最近才在渝出版。《櫻海集》與《老牛破車》都無機會在渝付印。其餘的書的情形大略與此相同，所以版稅收入老那麼似有若無。在抗戰中寫的東西呢，像鼓詞，舊劇等，本是為宣傳抗戰而寫的，自然根本沒想到收入。話劇與鼓詞，目的在學習，也談不到生意經。只有小說能賣，可是因為學寫別的體裁，小說未能大量生產，收入就不多。
我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜裡醒著也好，晝夜不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋裡操作，別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！
可是，在近幾個月來，也不知怎麼我也失去了自信，時時不滿意我的職業了。這是吉是凶，且不去管，我只覺得「不大是味兒」！心裡很不好過！
我的職業是「寫」。只要能寫，就萬事亨通。可是，近來我寫不上來了！問題嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替的人。
天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是你的刑罰；你一分鐘一分鐘無結果的度過，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了你自己！
夏天除了陰雨，我的卧室兼客廳兼飯堂兼浴室兼書房的書房，熱得老像一隻大火爐。夜間一點鐘以後，我才能勉強的進去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，好乘早涼兒工作一會兒；一過午，屋內即又放烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，一拿筆就覺得困啊。我很著急，但是想不出辦法。縉雲山上必定涼快，誰去得起呢！
不過，寫作的成績雖不好，收入也雖欠佳，可是我到底學習了一點新的技巧與本事。這就「不虛此寫」！一個文人本來不是商人，我又何必一定老死盯著錢呢？沒有餓死，便是老天爺的保佑；若專算計金錢，而忘記了多學習，多嘗試，則未免掛羊頭而賣狗肉矣。我承認八年來的成績欠佳，而不後悔我的努力學習。我承認不計較金錢，有點愚蠢，我可也高興我肯這樣愚蠢；天下的大事往往是愚人干出來的。
有許多去教書的機會，我都沒肯去：一來是，我的書籍，存在了濟南，已全部丟光；沒有書自然沒法教書。二來是，一去教書，勢必就耽誤了亂寫，我不肯為一點固定的收入而隨便擱下筆。筆是我的武器，我的資本，也是我的命。
三、文藝與木匠
一位木匠的態度，據我看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。
此態度適用於木匠，也適用於文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎麼苦，工作怎樣繁重，還要繼續努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時，他須認清：一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認五行八作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。
我有三個小孩。除非他們自己願意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵他們，因為我看他們作木匠、瓦匠、或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。
假若我的一個小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概不會絮絮叨叨的再多講什麼，因為我自己並不會木工，無須多說廢話。
假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因為我自己知道一點此中甘苦。
第一，我要問他：你有了什麼準備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當，句句清楚。假若你還不能作到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要「至少」學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。
第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即使不能有所創造，還能不失規矩的仿製；即使供獻不多，也還不至於糟踏東西。至於文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間——你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經寫作了快二十年，可有什麼成績？我只感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶几，而只是浪費了多少紙筆，誰也不曾得到我一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？
第三，我要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，須學好幾年的徒，出師以後，即使技藝出眾，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩，一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什麼東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名適足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近於自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害的報復，使你不但挨不近它的身，而且會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。
第四，我要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧願你死了，也不忍看你作騙子！你須認定：干文藝並不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。
在文藝里找慈心美人，你算是看錯了地方！
第五，我要告訴他：你別以為我幹這一行，所以你也必須來個「家傳」。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我並不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可是也不過於重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不後悔幹了這些年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會幹別的；已到中年，又極難另學會些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前面的話去準備，我也不便絕對不同意，你有你的自由。你可得認真的去準備啊！