第二節 父親
①父親舒永壽，屬正紅旗，皇城護軍，月薪三兩餉銀。
我一點不能自立：是活下去好呢？還是死了好呢？我還不如那麼一隻小黃絨雞。它從蛋殼裡一鑽出來便會在陽光下抖一抖小翅膀，而後在地上與牆角，尋些可以咽下去的小顆粒。我什麼也不會，我生我死須完全聽著別人的；餓了，我只知道啼哭，最具體的辦法不過是流淚！我只求一飽，可是母親沒有奶給我吃。她的乳房軟軟的貼在胸前，乳頭只是兩個不體面而抽抽著的黑葡萄，沒有一點漿汁。怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐只去用個小砂鍋熬一點漿糊，加上些糕乾面，填在我的小紅嘴裡。代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時代還都不時興；就是容易找到，家中也沒有那麼多的錢為我花。漿糊的力量只足以消極的使我一時不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開骨頭。我連哭都哭不出壯烈的聲兒來。
假如我能自主，我一定不願意長久這麼敷衍下去，雖然有點對不起母親，可是這樣的苟且偷生怎能對得起生命呢？
自然母親是不虧心的。她想盡了方法使我飽暖。至於我到底還是不飽不暖，她比任何人，甚至於比我自己，都更關心著急，可是她想不出好的方法來。她只能偎著我的瘦臉，含著淚向我說：「你不會投生到個好地方去嗎？」然後她用力的連連吻我，吻得我出不來氣，母子的瘦臉上都顯出一點很難見到的血色。
「七坐八爬」。但是我到七個月不會坐，八個月也不會爬。我很老實，彷彿是我活到七八月之間已經領略透了生命的滋味，已經曉得忍耐與敷衍。除了小姐姐把我扯起來趔趄著的時候，我輕易也不笑一笑。我的青黃的小臉上幾乎是帶出由隱忍而傲慢的神氣，所以也難怪姑母總說我是個「姥姥不疼，舅舅不愛的小東西」。
我猜想著，我那個時候一定不會很體面。雖然母親總是說我小時候怎麼俊，怎麼白凈，可是我始終不敢深信。母親眼中要是有了丑兒女，人類即使不滅絕，大概也得減少去好多好多吧。當我七八歲的時候，每逢大姐丈來看我們，他必定要看看我的「小蠶」。看完了，他彷彿很放心了似的，咬著舌兒說——他是個很漂亮的人，可惜就是有點咬舌兒——「哼，老二行了；當初，也就是豌豆那麼點兒！」我很不愛聽這個，就是小一點吧，也不至於與豌豆為伍啊！可是，恐怕這倒比母親的誇讚更真實一些，我的瘦弱醜陋是無可否認的。
一歲半，我把父親「克」死了。
父親的模樣，我說不上來，因為還沒到我能記清楚他的模樣的時候，他就逝世了。這是后話，不用在此多說。我只能說，他是個「面黃無須」的旗兵，因為在我八九歲時，我偶然發現了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著「面黃無須」四個大字。
義和團起義的那一年，我還不滿兩歲，當然無從記得當時的風狂火烈、殺聲震天的聲勢和光景。可是，自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關於八國聯軍罪行的含淚追述。對於集合到北京來的各路團民的形象，她述說的不多，因為她，正像當日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時期，我幾乎不需要聽什麼吞吃孩子的惡魔等等故事。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為凶暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實，是直接與我們一家人有關的事實。
我不記得父親的音容，他是在哪一年與聯軍巷戰時陣亡的。他是每月關三兩餉銀的護軍，任務是保衛皇城。聯軍攻入了地安門，父親死在北長街的一家糧店裡。
那時候，母親與姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時間睡在炕上，我們實在無從得到父親的消息——多少團民、士兵，與無辜的人民就那麼失了蹤！
多虧舅父家的二哥前來報信。二哥也是旗兵，在皇城內當差。敗下陣來，他路過那家糧店，進去找點水喝。那正是熱天。店中職工都已逃走，只有我的父親躺在那裡，全身燒腫，已不能說話。他把一雙因腳腫而脫下來的布襪子交給了二哥，一語未發。父親到什麼時候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。
父親的武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，於是……。
在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法兒把半死的姑父背負回來，找車沒車，找人沒人，連皇上和太后不是都跑了嗎？
進了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年後，二哥每提起此事就難過，自譴。可是我們全家都沒有責難過他一句。我們恨八國聯軍！
母親當時的苦痛與困難，不難想象。城裡到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水斷糧絕。父親是一家之主，他活著，我們全家有點老米吃；他死去，我們須自謀生計。母親要強，沒有因為悲傷而聽天由命。她日夜操作，得些微薄的報酬，使兒女們免於死亡。在精神狀態上，我是個抑鬱寡歡的孩子，因為我剛一懂得點事便知道了愁吃愁喝。這點痛苦並不是什麼突出的例子。那年月，有多少兒童被賣出去或因饑寒而夭折了啊！
聯軍攻入北京，他們究竟殺了多少人，劫走多少財寶，沒法統計。這是一筆永遠算不清的債！以言殺戮，確是雞犬不留。北京家家戶戶的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死於刺刀之下。偷雞殺狗表現了佔領者的勇敢與威風。以言劫奪，佔領者的確「文明」。他們不像綠林好漢那麼粗野，劫獲財寶，呼嘯而去。不！他們都有高度的盜竊技巧，他們耐心地，細緻地挨家挨戶去搜索，剔刮，像姑娘篦發那麼從容、細膩。
我們住的小衚衕，連轎車也進不來，一向不見經傳。那裡的住戶都是赤貧的勞動人民，最貴重的東西不過是張大媽的結婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪，可是，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小衚衕，三五成群，一天不知來幾批。我們的門戶須終日敞開，婦女們把剪子藏在懷裡，默默地坐在牆根，等待著文明強盜——劊子手兼明火、小偷。他們來到，先去搜雞，而後到屋中翻箱倒櫃，從容不迫地、無孔不入地把稍有價值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來加意精選。
我們的炕上有兩隻年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強盜又來了。我們的黃狗已被前一批強盜刺死，血還未乾。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強盜走後母親進來，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟，要不然，他們找不到好東西，而聽到孩子的啼聲，十之八九也會給我一刺刀。一個中國人的性命，在那時節，算得了什麼呢！況且，我又是那麼瘦小，不體面的一個孩子呢！