第一節 由三藩市到天津
我高興回到祖國來，祖國已不是半封建半殖民地的國家，而是嶄新的，必能領導全世界被壓迫的人民走向光明，自由，與幸福的路途上去的偉大力量！
第一節由三藩市到天津
一、舊金山
到三藩市（舊金山）恰好在雙十節之前，中國城正懸燈結綵，預備慶賀。在我們的僑胞心裡，雙十節是與農曆新年有同等重要的。
常聽人言：華僑們往往為利害的，家庭的，等等衝突，去打群架，械鬥。事實上，這已是往日的事了；為尋金而來的僑胞是遠在一八五○年左右；現在，三藩市的中國城是建設在幾條最體面，最衝要的大街上，僑胞們是最守法的公民；械鬥久已不多見。
可是，在雙十的前夕，這裡發生了鬥爭，打傷了人。這次的起打，不是為了家族的，或私人間利害的衝突，而是政治的。
青年們和工人們，在雙十前夕，集聚在一堂，掛起金星紅旗，慶祝新中國的誕生。這可招惱了守舊的，反動的人們，就派人來搗亂。紅旗被扯下，繼以鬥毆。
雙十日晚七時，中國城有很熱鬧的遊行。因為怕再出事，五時左右街上已布滿警察。可惜，我因有個約會，沒能看到遊行。事後聽說，遊行平安無事；隊伍到孫中山先生銅像前致敬，並由代表們獻劍給蔣介石與李宗仁，由總領事代收。
全世界已分為兩大營陣，美國的華僑也非例外：一方面懸起紅旗，另一方面獻劍給禍國殃民的匪酋。
在這裡，我們應當矯正大家常犯的一個錯誤——華僑們都守舊，落後。不，連三藩和紐約，都有高懸紅旗，為新中國歡呼的青年與工人。
就是在那些隨著隊伍，去獻劍的人們里，也有不少明知蔣匪昏暴，而看在孫中山先生的面上，不好不去湊湊熱鬧的。另有一些，雖具有愛國的高度熱誠，可是被美國的反共宣傳所惑，於是就很怕「共產」。
老一輩的僑胞，能讀書的並不多。晚輩們雖受過教育，而讀不到關於中國的英文與華文書籍。英文書很少，華文書來不到。報紙呢（華文的）又多被二陳所控制，信意的造謠。這也就難怪他們對國事不十分清楚了。
紐約的華僑日報是華文報紙中唯一能報導正確消息的。我們應多供給它資料——特別是文藝與新政府行政的綱領與實施的辦法。此外，也應當把文藝圖書，刊物，多寄去一些。
二、太平洋上
十月十三號開船。船上有二十二位回國的留學生。他們每天舉行討論會，討論回到祖國應如何服務，並報告自己專修過的課程，以便交換知識。
同時，船上另有不少位回國的人，卻終日賭錢，打麻將。
船上有好幾位財主，都是菲律賓人。他們的服飾，比美國闊少的更華麗。他們的淺薄無知，好玩好笑，比美國商人更俗鄙。他們看不起中國人。
十八日到檀香山。論花草，天氣，風景，這真是人間的福地。到處都是花。街上，隔不了幾步，便有個賣花人，將梔子，虞美人等香花織成花圈出售；因此，街上也是香的。
這裡百分之四十八是日本人，中國人只佔百分之二十以上。這裡的經濟命脈卻在英美人手裡。這裡，早有改為美國的第四十九州之議，可是因為東方民族太多了，至今未能實現。好傢夥，若選出日本人或中國人作議員，豈不給美國丟人。
二十七日到橫濱。由美國軍部組織了參觀團，船上搭客可買票參加，去看東京。
只有四五個鐘頭，沒有看見什麼。自橫濱到東京，一路上原來都是工業區。現在，只見敗瓦殘屋，並無煙筒；工廠們都被轟炸光了。
路上，有的人穿著沒有一塊整布的破衣，等候電車。許多婦女，已不穿那花狸狐哨的長衣，代替的是長褲短襖。
在東京，人們的服裝顯著稍微整齊，而仍掩蔽不住寒傖。女人們仍有穿西服的，可是鞋襪都很破舊。男人們有許多還穿著戰時的軍衣，戴著那最可恨的軍帽——抗戰中，中國的話劇中與圖畫中最習見的那凶暴的象徵。
日本的小孩兒們，在戰前，不是臉蛋兒紅撲撲的好看么？現在，他們是面黃肌瘦。被絞死的戰犯只獲一死而已；他們的遺毒余禍卻殃及後代啊！
由參觀團的男女領導員（日本人）口中，聽到他們沒有糖和香蕉吃——因為他們丟失了台灣！其實，他們所缺乏的並不止糖與香蕉。他們之所以對中國人單單提到此二者，倒許是為了不忘情台灣吧？
三十一日到馬尼拉。這地方真熱。
大戰中打沉了的船還在海里卧著，四圍安著標幟，以免行船不慎，撞了上去。
岸上的西班牙時代所建築的教堂，及其他建築物，還是一片瓦礫。有城牆的老城完全打光。新城正在建設，還很空曠，看來有點大而無當。
本不想下船，因為第一，船上有冷氣設備，比岸上舒服。第二，聽說菲律賓人不喜歡中國人；稅吏們對下船的華人要搜檢每一個衣袋，以防走私。第三，菲律賓正要選舉總統，到處有械鬥，受點誤傷，才不上算。
可是，我終於下了船。
在城中與郊外轉了一圈，我聽到一些值得記下來的事：前兩天由台灣運來的大批的金銀。這消息使我理會到，蔣介石雖在表面上要死守台灣，可是依然不肯把他的金銀分給士兵，而運到國外來。據說，菲律賓並沒有什麼工業；那麼，蔣自己的與他的走狗的財富，便可以投資在菲律賓，到台灣不能站腳的時候，便到菲律賓來作財閥了。依最近的消息，我這猜測是相當正確的。可是，我在前面說過，菲律賓人並不喜歡中國人。其原因大概是因為中國人的經營能力強，招起菲律賓人的忌妒。那麼，假若蔣匪與他的匪幫都到菲律賓去投資，剝削菲人，大概菲人會起來反抗的。一旦菲人起來反抗，那些在菲的僑胞便會吃掛誤官司。蔣匪真是不祥之物啊！
舟離日本，遇上颱風。離馬尼拉，再遇颱風。兩次颱風，把我的腿又搞壞。到香港——十一月四日——我已寸步難行。
三、香港
下船好幾天了，我還覺得床像是在搖晃。海上的顛簸使我的坐骨神經痛複發了，到現在幾乎還無法行走。香港大學又在山上，每次出門都給我帶來極大的痛苦。
我在此地已呆了十天，仍不知何時才能回到北京。此地有許多人等船北上，所以很難搞到船票。看來，我還得再呆上一段時間，我沒法從這裡游回家去。
兩個多星期了，可我仍搞不到去北方的船票。在這期間，病痛卻一天天加劇，我已根本無法行走。一位英國朋友正努力幫我搞一張到天津的船票，但我實在懷疑他是否能行，這裡有成千上萬的人等著離開香港。
等船，一等就是二十四天。
在這二十四天里，我看見了天津幫，山東幫，廣東幫的商人們，在搶購搶賣搶運各色的貨物。室內室外，連街上，入耳的言語都是生意經。他們慶幸雖然離棄了上海天津青島，而在香港又找到了投機者的樂園。
遇見了兩三位英國人，他們都穩穩噹噹的說：非承認新中國不可了。談到香港的將來，他們便微笑不言了。
一位美國商人告訴我：「我並不愁暫時沒有生意；可慮的倒是將來中外貿易的路線！假若路線是『北』路，我可就真完了！」
我可也看見了到廣州去慰勞解放軍的青年男女們。他們都告訴我：「他們的確有紀律，有本事，有新的氣象！我們還想再去！」
好容易，我得到一張船票！
不像是上船，而像一群豬入圈。碼頭上的大門不開，而只在大門中的小門開了一道縫。於是，旅客，腳行，千百件行李，都要由這縫子里鑽進去。嚷啊，擠啊，查票啊，亂成一團。「樂園」嗎？哼，這才真露出殖民地的本色。花錢買票，而須變成豬！這是英國輪船公司的船啊！
擠進了門，印度巡警檢查行李。給錢，放行。不出錢，等著吧，那黑大的手把一切東西都翻亂，連箱子再也關不上。
一上船，稅關再檢查。還得遞包袱！
呸！好腐臭的「香」港！
四、天津
二十八日夜裡開船。船小（二千多噸），浪急，許多人暈船。為避免遭遇蔣家的炮艦，船繞行台灣外邊，不敢直入海峽。過了上海，風越來越冷，空中飛著雪花。許多旅客是睡在甲板上，其苦可知。
十二月六日到仁川，旅客一律不準登岸，怕攜有共產黨宣傳品，到岸上去散放。美國防共的潮浪走得好遠啊，從三藩市一直走到朝鮮！
九日晨船到大沽口。海河中有許多冰塊，空中落著雪。離開華北已是十四年，忽然看到冰雪，與河岸上的黃土地，我的淚就不能不在眼中轉了。
因為潮水不夠，行了一程，船便停在河中，直到下午一點才又開動；到天津碼頭已是掌燈的時候了。
稅關上的人們來了。一點也不像菲律賓和香港的稅吏們，他們連船上的一碗茶也不肯喝。我心裡說：中國的確革新了！
我的腿不方便，又有幾件行李，怎麼下船呢？幸而馬耳先生也在船上，他奮勇當先的先下去，告訴我：「你在這裡等我，我有辦法！」還有一位上海的商人，和一位原在復旦，現在要入革大的女青年，也過來打招呼：「你在這裡等，我們先下去看看。」
茶房卻比我還急：「沒有人來接嗎？你的腿能走嗎？我看，你還是先下去，先下去！我給你搬行李！」經過這麼三勸五勸，我把行李交給他，獨自慢慢扭下來；還好，在人群中，我只跌了「一」跤。
檢查行李是在大倉房裡，因為滿地積雪，不便露天行事。行李，一行行的擺齊，絲毫不亂；稅務人員依次檢查。檢查得極認真。換錢——旅客帶著的外鈔必須在此換兌人民券——也是依次而進，秩序井然。誰說中國人不會守秩序！有了新社會，才會有新社會的秩序呀！
又遇上了馬耳和那兩位青年。他們扶我坐在衣箱上，然後去找市政府的交際員。找到了，兩位壯實，溫和，滿臉笑容的青年。他們領我去換錢，而後代我布置一切。同時，他們把我介紹給在場的工作人員，大家輪流著抽空兒過來和我握手，並問幾句美國的情形。啊，我是剛入了國門，卻感到家一樣的溫暖！在抗戰中，不論我在哪裡，「招待」我的總是國民黨的特務。他們給我的是恐怖與壓迫，他們使我覺得我是個小賊。現在，我才又還原為人，在人的社會裡活著。
檢查完，交際員們替我招呼腳行，搬運行李，一同到交際處的招待所去。到那裡，已是夜間十點半鐘；可是，滾熱的菜飯還等著我呢。
沒能細看天津，一來是腿不能走，二來是急於上北京。
但是，在短短的兩天里，我已感覺到天津已非舊時的天津；因為中國已非舊時的中國。更有滋味的是未到新中國的新天津之前，我看見了那漸次變為法西斯的美國，徬徨歧路的菲律賓，被軍事佔領的日本，與殖民地的香港。從三藩市到天津，即是從法西斯到新民主主義，中間夾著這二者所激起的潮浪與衝突。我高興回到祖國來，祖國已不是半殖民地半封建的國家，而是嶄新的，必能領導全世界被壓迫的人民走向光明，和平，自由，與幸福的路途上去的偉大力量！