后　記

老舍，巴金稱他為「中國知識分子最好的典型」；曹禺說他「是中國當代的『人傑』」；政府授過他「人民藝術家」稱號；朱光潛認為他的小說屈指可數……。是的，《駱駝祥子》暢銷美國，《茶館》震動歐洲，老舍在世界文學中自有他的地位。人們期望更多地了解老舍，了解他的經歷、性情、思想、人格……。這就需要傳記：他傳、自傳，不止一種。

老舍曾經動過寫自傳的念頭，後來又打消了。這給我們》其實是一本「准」《老舍自傳》。准自傳雖有編者的讀解原則滲透其間，但讀者也許更易從中獲得彼時彼地真切的歷史時空感。一般說來，人，尤其老人，總易於受一種潛在慾望的支配：在此時的認識、心境下重新度過彼時的生活。這樣，自傳便成了老人對自己青壯年往事的重新闡釋甚至是塑造。從這樣的角度說，准自傳倒可以避免這種色彩與失誤。雖然准自傳的編者必不能如作者從頭說起，逐時有序，到記憶中打撈沉澱，且在材料的安排上也難以做到嚴格的前後照應，但他的態度也許倒是更加冷靜、更加理智、更加科學的，因而也許是更能接近真實的。

我從七七年入大學研讀老舍，此後不斷獲得新的認識，心中逐漸有了一個完整的老舍活著。讀了十六卷《老舍文集》，讀了他的全部小說、戲劇、舊詩，迄今發現的新詩與散文、書》的脈絡。老舍經常像曾子那樣「吾日三省吾身」；像基督徒那樣懺悔。老舍善於描述自己，他總是以「我怎樣……」的形式向人們介紹自己剖析自己，剖析自己的行為經歷，剖析自己的思想感情。我們可以從容地在這些材料中獲得一個老舍的全貌。

自然，有一千個讀者就有一千個哈姆雷特。關鍵在於怎樣把握老舍的自傳特質。他的自畫像是：一個普通人、寫家——會編寫各種體裁的人物故事來抒發情感，追求真理的人——關心生命，關心人類的前途與未來，為此而甘心改造思想，包括捨棄自己的一切。我便是根據普通人、作家、求真的。

最理想的做法是突出「普通人」的生活經歷與行為趣味，將「寫家」特質只作為行為之一種，而「求真理」的生命態度則完全藏在自敘事實的下面。然而客觀材料不依我的意志為轉移。看人生的少年、青年時代當然趣味盎然；而一個職業寫家的生活自敘肯定比「明星」遜色；更甚者：為求真理而「改造思想」，以「為人民服務」為使命，只注意社會與思想發展，故意忽略身邊小事，這無疑會引導我們走進傳記的類文章就有這樣的側重：青壯年「傳行」，老來「傳心」。要把這些協調好，實不易。我盡了最大努力，不致使自傳像自然生命那樣日漸萎縮。此外，在協調語調方面也是花了大力氣的。》成為一個有機整體，我將老舍的自傳材料作了適當的調度，合併、刪節、組合。但我的準則是：儘可能保持作品原貌。除刪節、組合外，我僅僅加了極有限的幾個貫通語氣的字，用括弧標出，想必能獲讀者理解。》直接取材於《老舍文集》、《老舍書信集》（舒濟編，人民文學出版社、百花文藝出版社），並很大程度得益於胡絜青先生的《老捨生活與創作自述》（人民文學出版社）此外，參考了《老舍年譜》（甘海嵐編，書目文獻出版社）、《老舍研究資料》（曾廣燦、吳懷斌編，北京十月文藝出版社）等。

老舍在我心中是神聖的。我不敢褻瀆。》能為讀者喜歡，願讀者能像老舍那樣作個普通的人，作個誠實的人，作個敬業的人，作個不懈追求真理的人。

徐德明