第一節 “五四”

及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財；每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什麼了不得。

第一節「五四」

因家貧，我在初級師範學校畢業后就去掙錢養家，不能升學①。在「五四」運動的時候，我正作一個小學校的校長。

「五四」把我與「學生」隔開。我看見了「五四」運動，而沒在這個運動裡面，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對於這個大運動是個旁觀者。

以我這麼一個中學畢業生（那時候，中學是四年畢業，初級師範是五年畢業）既沒有什麼學識，又須掙錢養家，怎麼能夠一來二去地變成作家呢？這就不能不感謝「五四」運動了！——

①老舍二十歲（1918年）以品學兼優畢業於北京初級師範學校。

假若沒有「五四」運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。

這並不是說，作家比小學校校長的地位更高，任務更重；一定不是！我是說，沒有「五四」，我不可能變成個作家。

「五四」給我創造了當作家的條件。

首先是：我的思想變了。「五四」運動是反封建的。這樣，以前我以為對的，變成了不對。我幼年入私塾，第一天就先給孔聖人的木牌行三跪九叩的大禮；後來，每天上學下學都要向那牌位作揖。到了「五四」，孔聖人的地位大為動搖。既可以否定孔聖人，那麼還有什麼不可否定的呢？他是大成至聖先師啊！這一下子就打亂了二千年來的老規矩。這可真不簡單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢於懷疑孔聖人了！這還了得！假若沒有這一招，不管我怎麼愛好文藝，我也不會想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對老人老事有任何批判。「五四」運動送給了我一雙新眼睛。

其次是：「五四」運動是反抗帝國主義的。自從我在小學讀書的時候，我就知道了國恥。可是，直到「五四」，我才知道一些國恥是怎麼來的，而且知道了應該反抗和反抗什麼。以前，我常常聽說「中國不亡，是無天理」這類的泄氣話，而且覺得不足為怪。看到了「五四」運動，我才懂得了「天下興亡，匹夫有責」。這運動使我看見了愛國主義的具體表現，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識就是我後來寫作的基本思想與情感。雖然我寫的並不深刻，可是若沒有「五四」運動給了我這點基本東西，我便什麼也寫不出了。這點基本東西迫使我非寫不可，也就是非把封建社會和帝國主義所給我的苦汁子吐出來不可！這就是我的靈感，一個獻身文藝寫作的靈感。

最後，「五四」運動也是個文藝運動。白話已成為文學的工具。這就打斷了文人腕上的鎖銬——文言。不過，只運用白話並不能解決問題。沒有新思想，新感情，用白話也可以寫出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現工具，才能產生內容與形式一致新穎的作品。「五四」給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。到了「五四」運動時期，白話文學興起，我不由得狂喜。假若那時候，凡能寫幾個字的都想一躍而成為文學家，我就也是一個。我開始偷偷的寫小說。我並沒想去投稿，也沒投過稿。可是，用白話寫，而且字句中間要放上新的標點符號，那是多麼痛快有趣的事啊！再有一百個吳梅村，也攔不住我去試寫新東西！這文字解放（以白話代文言）的狂悅，在當時，使我與千千萬萬的青年不知花費了多少心血，消耗了多少紙筆！

這種狂悅可並不一定使人搞清楚思想，反之，它倒許令人迷惘，傷感，沉醉在一種什麼地方都是詩，而又不易捉摸到明朗的詩句的境界。我就是那樣。我想象著月色可能是藍的，石頭是有感覺的，而又沒有膽子把藍月與活石寫出來。新詩既不能得心應手，有時候我就在深夜朗讀《離騷》。

感謝「五四」，它叫我變成了作家，雖然不是怎麼了不起的作家。