第一章 給薇拉的信

薇拉吾愛：

我們上一次見面至今，已經過了兩個星期，而由於昨晚發生的事件，或許你會覺得，該是聽到我的消息的時候。我只是等著要把所有的枝枝節節收拾整齊。

我在沙拉滿加的研討會結束后，還停留在當地，因為我確信，完全有把握，我在托姆斯河橋下看到的就是他們。你以為我在開玩笑，你以為我又在編故事，只是想讓你在回到飯店之前可以一直覺得很高興。但我真的是看到安娜與荷西，因此我非得花上一兩天時間去找他們，否則就無法離開這個城市。就在第二天早上，我在宏大廣場撞見他們。但我不能跳著寫。我決定要以事件發生的先後順序，一點一滴告訴你。我先把今天坐下來寫信給你的原因說個大概。

過了一個半星期之後——就是前天——我在馬德里的布拉多博物館遇見荷西。幾乎像是他在這一大片廣大看台之間搜尋我一樣。今天早上我們又見了一面。當時我正坐在退休公園的長椅上，細細品味他迄今述說過的故事，但有些片段尚未組合完整。霎時，他竟出現在我面前！像是有人告訴過他，我每天都到那裡散步。他坐了下來，我們在那裡待了好幾個小時，直到我陪著他穿過公園，到阿托加火車站。冷不防，他將一整疊照片塞進我懷裡，轉身趕上火車。我回到飯店時，發覺每一張照片背後都有文字。正是箴言，薇拉！我手上拿著一整套的紙牌。

荷西在公園裡對我說的話，外加他在消失之前給我的物件，讓我終於可以在離開這個城市之前，將整則故事寄給你。如今已是午後，我今晚不會睡得太久。我將喝杯咖啡，吃點服務生送來的食物，除此之外，再沒有其他雜務的干擾，我唯一的任務，就是將這封書信寄給你，然後我將在星期五早上，啟程前往塞維爾。

或許你還不能直接上網，想到這點我就覺得有點麻煩，而且總是忍不住想要片片段段地交出這份報告。但是你無論如何都會一次收齊，全部收到，否則就是一無所有。我想到，或許我應該先寄個電子郵件給你，警告你，明天的某個時候，你會收到一封更長的信。但是，我甚至無法確定你是否會想再聽到我的消息。無論如何，我得使盡全力讓你相信這則故事，而我根本都還沒開始。

我在斐濟陷身這個蜘蛛網內，但我不記得已經告訴過你多少。我們只有幾天的相聚時光，而且我們都覺得應該要謹慎地保持一點距離。但是當我想到，我親眼重見那對來自斐濟的絕世夫妻，一切話語便傾匣而出。我不記得說過了什麼，有哪些尚未觸及，因為你不斷用響亮的笑聲打斷我——你以為我都是當場的信口胡謅，像是那種夜間的娛樂，只是盤算著讓你始終與我相守河畔。

你自然會懷疑安娜與荷西怎可能對你、或對我們寄予關心。或許我應該要稍事提醒，有一回你從巴塞羅納寄了一張明信片來。你寫道：「我們能做些什麼，好讓自己妥協於短暫的生命之中呢？」如今我再度提出這個問題，為了回答你，我得先談談安娜與荷西。要看清這趟任務的全貌，你得和我一道走回較深遠的過去，或許得深入泥盆紀的遠古時代，當第一隻兩棲類動物現身之時。我想那是這則故事的起始之處。

無論你我之間有任何變故發生，我都會要求你幫我一個忙。至於現在，先坐下來讀信。只要讀信！