第1節 山鄉少年

瘦小的身材，清秀的面容，柔弱得像個女孩兒，但卻有一腔孤傲不群的凌雲壯志。林育蓉改名林彪，想添增一點虎氣。

黃岡回龍山走出聞名遐邇的「林氏三兄弟」。林彪是被他兩位堂兄帶出來參加革命的，但他後來的聲威遠遠超過了林育英和林育南。

少年春夢隨風而逝，遭受初戀失敗的林彪投筆從戎，發誓「男兒不展風雲志，空負天生八尺軀」。林彪的童年從這裡開始。

湖北省黃州中部，有一個遠近聞名的地方——回龍山。回龍山，原名棗兒刺嶺，地處大別山南麓，屬天柱山脈。由大崎山主峰南下，蜿蜒起伏百餘里，至此呈游龍回首之狀，故名回龍。這裡的集鎮均依山定名。

據傳，回龍山鎮始建於唐代天寶年間(公元742—755年)。當時廟宇初具，規模不大，集鎮人口僅有百餘人。到明代洪武年間(公元1368—1398年)，明太祖朱元璋的皇后陳娘娘在此重建東嶽廟，俗稱大廟，規模宏大，有上中下三重大殿，雕樑畫棟，飛檐翹壁，十分壯觀。殿內塑有佛像，殿外修有鍾、鼓二樓，樓前均有清池碧水，清池之上還有三孔橋。整個建廟工程耗銀百萬，費時數年，於農歷的三月二十八日竣工。這天正是東嶽大帝聖誕之日。自此每年的三月二十八日這裡都要舉行盛大的廟會，方圓幾十里的人們都要前來趕會。

離回龍山鎮不遠，有一個號稱林家大的村莊。全村只有三十多戶人家，全都姓林，無一雜姓。林家大是一個風景秀麗、鄉風淳樸的小山莊，他們的族長名叫林明卿。

林明卿是回龍山有名的大戶。他有良田四十九畝、山林三百多畝、房屋三十五間，另外還兼營織布工場一座。除此之外，林明卿執掌著林家大宗族之權。

1907年12月7日(清光緒三十三年十一月初三)，林家老屋的油燈閃了一夜。臨近黎明，一陣嬰兒洪亮的啼哭聲把尚在睡夢中的人們驚醒。不多久，一個消息便傳遍了全村。

「林明卿又添了個兒子!」

天終於大亮了，純樸的鄉民們紛紛前來林家賀喜。他們瞧著產婦身邊的嬰兒，口裡不停地說著讚美和吉利的話語。他們看到的，只是嬰兒那一張不斷啼哭的小嘴。林母不顧產後的虛弱，興奮地向妯娌和村鄰們介紹說：「生他前我做了個夢，好稀奇!夢見一隻大白虎，盤腳架腿，坐在堂屋上，醒來就生下了這孩子。」

「好兆頭!」妯娌們都這麼斷言。中國人有個習慣，為了孩子有個好前程，做母親的總希望夢見些異兆，沒有也要編造一個，反正人們都信。

林明卿這年正好三十歲。他為在而立之年又添兒子而感到高興。嬰兒出生之時，天剛發白，可以看見門前清水塘中團團的荷葉和幾點熠熠透亮的水珠。林明卿苦思一番，給兒子取名叫「林育蓉」。

也許「育蓉」這個名字的女性色彩太濃，脂粉氣重了些，孩子一生下之後就經常病病怏怏，即使不病，也清秀柔弱得像個女孩子。為了使孩子多多增加陽剛之氣，也為了紀念林母產前吉兆，林明卿又給兒子取了個學名，單號「林彪」。彪，是小老虎的意思。

虎氣十足的名字，在林彪的性情、氣質、體魄上未帶來任何變化，林彪依舊如故，小病連連，陰柔怯懦。這一點，是林明卿沒有料到的。

林彪五歲那年，林家由老屋搬到了新屋。新屋緊靠白羊山，坐落在「神仙堖」上，據稱是一塊「風水寶地」。

白羊山，舊稱白洋山。光緒八年，《黃岡縣誌》這樣寫道：

白洋山，舊志作白楊山，山側有桃花洞，明主事秦繼宗著書處。……考邑乘車稱白楊，土人又稱白羊，且有白虎趕白楊之讖。

是山也，三峰並聳，蒼翠插空，朝露夕靄，紺紫百變，其或久旱欲霖若雨，新霽漫浩汗，漾澄湛，始如牽絲，繼如團絮，漸乃光明，百頃如洪波，函肆演迤若無涯。

對林彪，林家寄予了很大的期望。在林家堂屋內，掛著一幅木板對聯，事過多年，木板上的字跡已經黯淡不清，但擦得清潔泛亮。上面，銘刻著林氏祖先的遺訓：

一等人忠臣孝子

兩件事讀書耕地

林家祖宗歷代，奮鬥了多少年，也沒多少人成為「一等人」，惟獨「兩件事」時時在做。林明卿希望自己未能達到的目標由林彪得以完成，基於此，他很早就將林彪送進了回龍山地區有名的一所私塾念書。

這所私塾的先生，名叫李卓侯。他就是中國地質學之父李四光的父親。李卓侯先生思想開放，知識淵博，富有正義感和責任感，是一位頗有聲望的啟蒙老師。

李卓侯執教一生，有三大快事引為自豪。其一，他參加過同盟會，與孫文、黃興等人多次聚首；其二，培養了李四光；其三，啟蒙了「林氏三兄弟」。

在中國革命史上，「林氏三兄弟」曾有過他一段輝煌的時日。所謂「林氏三兄弟」，系指林育南、林育英(張浩)和林育蓉(林彪)三人。他們雖不是親兄親弟，但有著同一個高祖，生在同一個子，進了同一所學堂。共同的相貌特徵，相同的口音習俗，一致的朋友和敵人，使他們兄弟三人有如白羊山，三峰並峙，相映生輝，儘管林彪最後走向了反面。

林彪的這兩位堂哥都比他大十歲。可以說，林彪是被他的這兩位兄長帶出來參加革命的。然而，他們誰也不會料到，林彪最後的聲威卻大大超過了林育南和林育英。僅自1968年至1969年的一年間，就有一百零八萬人前來林家大「瞻仰林副主席故居」，川流不息的人群把清水塘的水都喝乾了。

作為啟蒙老師，李卓侯對「林氏三兄弟」十分喜愛。他曾說過：「育南秉性聰慧，育英勤奮刻苦，育蓉既聰明又刻苦，日後都會大有出息。只是育蓉性子陰柔，不好把握，是龍是蟲，一切全靠他自己。」

1919年，五四運動席捲全國。京、滬、津等地學潮如火如荼，林育南、林育英也在武漢與惲代英一起領導了轟轟烈烈的愛國學生運動。而與武漢僅隔咫尺的黃州府卻依然風平浪靜，回龍山林家大依舊是過去的林家大，村民們對外界發生的事情似乎一無所知，耕地的仍舊耕地，念書的仍舊念書，打牌的仍舊打牌。

光陰荏苒，林彪長到十三歲了。和往常一樣，他除去念書，便是張弓彈鳥，過得無憂無慮，自由自在。這一年，全國教育界興起了一股尊孔讀經熱。農曆八月初五(9月16日)，是各大中小學祀孔日。林彪被同學推舉，寫了一篇《上巳祀孔記》，受到老師的褒獎。

《上巳祀孔記》不過一百九十餘字，記敘了全校師生祭祀孔子的情景。全文如下：

孔子為我國周時代人，仁義愛民，為我國之偉人焉。中華民國九年八月初五日，為仲秋上丁，全國各學校於此祀孔，遵古禮也。吾校師生亦祀孔，同學高初共百餘人，皆敬祀孔子。因孔子聖人，為我中華教宗也。

這篇文章敘事簡明，層次清晰，語言亦通暢。出自13歲孩童之手，說明林彪學習還是用功的。

這年春節，林育南、林育英先後回到了林家大。三兄弟又團聚了，依照慣例，要由兩位堂兄檢查林彪的作業。

「林氏三兄弟」中，林育南性子最為剛猛，人稱「暴徒」。他笑時聲震內外，怒則疾言厲色；林育英為人謙和，和顏悅色，平易近人。因此，林彪敬畏大哥林育南，親近二哥林育英。

當林育南翻閱林彪最為得意的作文《上巳祀孔記》時，臉色陡地一下沉了下來：

「這是什麼?」

林彪心裡一怔，他忐忑不安，囁囁嚅嚅地說：「祭……祭孔文。」

「現在什麼時候了，還祭孔?!」林育南嗓門越來越大，蒲扇大的巴掌在林彪眼前晃來晃去。

林彪趕緊躲到林育英的身後，小聲抗辯說：「先生都說我寫得好嘛。」

「先生說好就好嗎?大哥、二哥在外面領頭高喊要科學、要民主、打倒孔家店，你倒好，在家裡寫起祭孔文來了。」林育南說著又火了，他又掄起巴掌，就要摑了過去，林育英把他攔住了。

林育英說：「育蓉才十三歲，一個小伢，懂得什麼?要怪只能怪他讀書的那所學校。這件事倒使我想起了魯迅先生的一句名言：救救孩子!現在的學校名曰新式，其實腐朽，誤人子弟。我們應該有自己的學校，培養新式的人才。大哥，我看應該恢復『浚新』學校了吧。」

「浚新」學校是1919年林育南為宣傳新思想而發起創辦的一所新型學校。它與陳潭秋、陳蔭林兄弟二人創辦的「聚星」學校和「青黎」學校一起，鼎足而三，成為黃岡早期馬克思主義傳播的主要策源地。1920年，「浚新」學校因經費不足而被迫停辦。

1921年春，惲代英、林育英等人籌資恢復了「浚新」學校。「浚新」學校的宗旨即是「自覺覺人」。「浚新」學校一開學，林育英就把林彪第一個送進了教室。