第十章

絕食第三天，首批絕食者中有一人因身體虛弱出現休克，十多人先後發生不同程度的虛脫。然而中央調查團依然沒有消息。指揮部決定，第二批絕食隊伍七百餘人於二十六日晚七時提前進入絕食現場，開始絕食示威。

就在這時，一封北京急電送到罷工指揮部。電文告之：「中央調查團明日到達勐崗農場。切望青年同志保持克制，不要擴大事態。」

二十六日中午十一時四十五分，剛剛抵達勐崗農場的中央調查團全體人員未來得及喘一口氣，就直奔絕食現場看望絕食絕水已達六十多個小時的男女知青。中央調查團領導隔著鏽蝕的大鐵門，講了許多勸慰的話。很顯然，知青不需要空洞的安慰而是需要實質性答覆，因此鐵門對領導講話毫無反響。後來終於有人從裡面遞出一張紙條，那是一張血書，上面塗著歪歪扭扭的大字：「……不回家，毋寧死！」

應全體罷工和絕食知青強烈要求，中午十二時半，調查團與知青見面大會在山坡露天會場舉行。

「同志們——，農場的青年職工同志們——」這是一種模式，自上而下的政策模式，與先前那些工作組調查團出於一轍。發難的機會來了。

「我們不是青年職工！」「還我知青！」「打倒官僚主義！」

魯田畢竟沉著。「同志們，我們暫時不要糾纏細節問題好不好？」於是副部長苦口婆心，從全國大局講到知青問題，從罷工危害講到中央首長講話，試圖喚起人們的理智，說服他們服從政策。

「這樣下去不行，得讓他回答實質性問題。」罷工指揮部成員之一吳向東困難地站起來，理了理衣襟，大踏步朝主席台走去。「北京來的首長同志們，我親愛的知青戰友們，兄弟們，姐妹們——我，吳向東，六九年下鄉的北京知青，今天站在這個講台上，當著我的故鄉北京來的首長和親人說幾句公道話。……在我的發言即將結束之際，為了捍衛一個真正的知識青年，一個有血有肉的大寫的人的尊嚴，也為了拒絕剛才那個由政府強加給我的『農場青年職工』的不真實的身分，我決定以最後的方式來表達我的抗議。」他從容不迫地轉過身來，從褲兜里掏出一把鋒利的匕首，毫不費力地切開自己手腕的動脈血管。

一股指頭粗細的血柱有如噴泉般噴涌而出，濺了四周人們一身。等人們清醒過來，那個勇敢的殉道者已經面帶微笑跌倒在地。男青年的自絕行為無疑點燃人們壓抑已久的反抗怒火，要不是知青糾察隊及時維持秩序，失去理智的知青們一定會把露天會場那個不結實的土戲台踏成平地。

魯田早己老淚縱橫。作為黨和國家高級幹部，身負特殊使命的調查團長，他絕對沒有想到，他堅持的知青政策對廣大知青傷害是那樣深，那樣致命，他幾乎產生一種類似劊子手那樣的負罪感。你口口聲聲說實踐是檢驗真理的唯一標準，那麼實踐標準在那裡呢？難道不在知青本身而在於政策嗎？理智的堤壩開始崩潰，良心和正義感漸漸佔了上風。

「同志們，青年同志們：我將要慎重地，負責地和全心全意地為了剛才的話，也為那個不公平的稱呼向你們道歉。我在這裡正式向你們說一聲，你們——知識青年同志們！……作為個人，我是以兩種身分來看望同志們的。我，魯田，國務院工作人員，對同志們的情況負有了解彙報反映的責任。同時，我又是一個普通的知識青年家長。……知青同志們，你們是祖國的未來，希望大家識大體，顧大局，切勿操之過急，趕快恢復進食，愛護身體，我們一定儘快把同志們的實際情況帶回去，向黨中央國務院負責同志彙報。」

全場重新陷入沉默。「請領導同志明確表態，我們回城的要求能不能得到答覆？」

台上台下相持不下。人們的心情重新跌進悲觀失望的深淵。台上的人愈閃爍其詞，知青們也就愈加證實了那個長久壓抑在心頭上的可怕的預感：他們的命運不僅早已被註定並且不可更改。

一個女知青慢慢站起來。這個來自天府之國的成都姑娘，臉龐消瘦，面色黝黑。她的曾經無比白皙的皮膚早已被亞熱帶烈日無情地灼焦，她的曾經無比健康朝氣蓬勃的年輕身體如今被心臟病時時折磨著，她走路的姿勢看上去似乎有些歪歪倒倒，這是由於長年累月繁重勞動致使她的右肩比左肩明顯傾斜的緣故。

她終於氣喘吁吁地登上土台。她突然雙膝發軟，撲通一聲跪下來，抱住首長的腳放聲大哭。「伯伯，好伯伯，救救可憐的女兒！……」

撕心裂肺的哀鳴，如閃電，如雷鳴，撕裂長空大地。如羊羔，如雞雛，如一切死之將至的弱小動物。一時間，三萬多名被稱作「祖國未來」的知識青年齊刷刷朝主席台跪下來，跪在中國古老而蒼涼的紅土地上。石破天驚，哭聲慟地。歷史在這裡定格。

魯田大慟。他淚流滿面，不能自己。台上台下哭成一片。面對這個把他當父親的女知青，面對台下三萬多長跪不起的人群，他感到自己僵硬的雙肩已經承受不住這泰山壓頂般的歷史責任。他扶起痛不欲生的女知青動情地說，「請相信我，會把你們的事情辦好的。我決定，現在就通過電話向黨中央請示，反映你們的回城願望和要求。」

知青原地等待決定他們命運的最後裁決。

公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集體下跪次日凌晨五時許，在經過與北京長達十幾個小時的長途通話之後，滿面倦容的中央調查團團長魯田重新走進會場，登上主席台。

「知識青年同志們——」魯田對著麥克風嘶啞地說道。靜場。每個人都覺得心臟快要跳出喉嚨。「現在，讓我來負責地回答你們的問題。首先我希望所有絕食的同志立即恢復進水進食，全體知青停止罷工，返回原單位抓革命促生產。因為中央領導同志已經明確表態，——知青同志們，你們的合理要求是應該得到滿足的。」

幾秒鐘后，全場爆發出驚天動地的歡呼聲。瘋狂的跺腳。鼓掌。歇斯底里嚎啕。人們衝進絕食者的鐵門把他們的英雄高高地抬起來，拋向空中。

公元一九七九年，歷史不再固執。