第二章 母親與雷神
我族的血脈遠從平安時代一路延續至今，這事毋庸置疑。雖說是狸貓，我們可不是自己從樟樹洞里蹦出來的軟毛球，既然我有父親，我父親自然也有父親。
就舉我所屬的下鴨一族和其分支夷川一族為例，我們的狸貓祖宗，早在桓武天皇遷都平安城時就跟著一起從奈良平群遷往四神齊備（註：四神指的是東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武。）的新天地。其實說穿了，他們不過是一群被人類飯菜羹湯的香味引誘、捨棄萬葉之地的烏合之狸，沒人拜託便擅自增產報國，根本稱不上什麼「祖宗」。
從平安時代一路分枝散葉的血脈，緊緊束縛著我族。就連我這種「痞子狸」都無法輕易捨棄血緣這玩意兒，正因有這層血緣關係，族人間一點小小爭執也得斤斤計較，有時甚至還落得以血洗血。
「血濃於水」這句話，實在令我不勝負荷。
○
我父親名震京都，深受狸貓一族景仰，長久以來一直以他的威嚴掌管狸貓社會。然而遺憾的是，他已在數年前駕鶴西歸。
我偉大的父親留下了連同我在內的四個兒子。但很遺憾，父親死時我們尚還年幼，個個不成材，沒人能繼承先父衣缽，因此步上了成千上萬擁有偉大父親的孩子的悲劇後塵。
父親亡故后，我們日漸長成。大哥生性古板，一遇上緊要關頭便優柔寡斷；二哥內向自閉，不理世事；我則像高杉晉作（註：日本武士，在幕末時主張尊王倒幕，表現活躍。曾說過一句名言：「我要讓這個無趣的世界變有趣。」），凡事只講求有趣；么弟的變身術糟糕透頂，程度之差被評為「前所未見」。這些事傳開后，世人一致認定：「這些孩子沒人能繼承下鴨總一郎的血脈，令人遺憾。」
聽聞此事，大哥忿恨不已，跑到岡崎公園四處拆除纏在松樹上的草席泄憤。他緊握右拳，喊道：「我一定要超越老爸!」二哥則說：「別人怎麼說，我都無所謂。」逕自在井底吐著氣泡；我頂著圓滾滾的肚腩，專心品嘗珍藏的美味蛋糕，么弟雖縮成一團嘴裡念著：「媽，對不起。」但同樣將蛋糕往嘴裡塞。
不過，母親絲毫不以為意。
理由很簡單。
因為我母親絲毫不相信自己的兒子是狸貓一族出了名的窩囊廢。她深信總有一天，她的孩子都會成為足以繼承亡父衣缽的偉大狸貓。正是這種勇敢踏入不合理領域、無憑無據的信念，讓她成功扮演母親角色，也讓我們得以做自己。
我父親很偉大，但我母親更偉大。
○
進入八月後連日艷陽高照，街上悶熱不已。
不過我們一家居住的下鴨神社糾之森，還是同樣涼爽宜人。我和么弟每天坐在流經糾之森的小河邊泡腳，喝著以清水燒陶碗盛裝的彈珠汽水，不然就是送便當和紅玉波特酒到恩師紅玉老師家。有時我也會做做白日夢，想像自己坐在岡崎圖書館的大書桌前，埋首於書籍，學習先賢的至理名言。
不過這樣的日子沒過多久，母親便發火訓人：「成天干這些事，人都變傻了!」於是我決定陪母親去撞球。因為母親發火的時候，大都是她覺得寂寞的時候。
加茂大橋西側的咖啡廳樓上有家撞球場，一對男女在此現身。由於兩人氣質與眾不同，在這一帶無人不曉。男子身穿黑西裝，打著深紅領帶，頭髮梳理得服貼整齊，是個膚色白皙的美男子；女子一身白凈勝雪，模樣惹人憐愛，讓人聯想到身處深閨的富家千金。兩人彷彿在演出寶冢歌舞劇一般，舉止誇張造作。
描述得好像在談論別人，其實那位大家閨秀就是我，而另一位舉世罕見的摩登帥哥，則是我母親。
絢爛華麗的寶冢歌舞劇!
我母親從小熱愛寶冢歌舞劇，即便到了今日，她只要有空便會搭阪急電車到聖地巡禮。不管是人類還是狸貓，一旦染上「寶冢病毒」，幾乎可說無藥可救，就算以最先進的現代醫療救治，也不可能完全根治?
因此打從開始我便死心斷念，從沒想過要剝奪母親這項嗜好。自從父親亡故，她的寶冢病日益嚴重，每到日暮時分，她便變身成衣著光鮮的寶冢風美男子，離開幽暗的糾之森，上街遊盪。由於母親總是變身成美男子，我們兄弟與她同行時大都會變身成可愛的少女。由於模樣過於招搖，我們還曾在寺町通被京都電視台的人叫住，母親得意洋洋地接受採訪，我則是嚇出一身冷汗。
就我所知，母親應該沒玩過撞球，但沒多久她便開始熱中此道，還因此結識了不少大學生和中年大叔。經過同好指導球技，如今她已打得一手好球。「優雅的撞球最適合美男子。」一切都是母親的刻板印象使然。
「黑衣王子」，就是母親走跳人界和狸貓一族的稱號。
這名號似乎是她自己取的。
○
我變身成可愛少女，從撞球場的窗邊俯看黃昏時分的鴨川。橫跨河上的加茂大橋，巴士和車輛閃著車燈穿梭其上。天上覆滿雲層，東山的天空如同滲進墨汁般昏暗漆黑。
母親從剛才起便全神貫注於球賽中，不論她身子彎得再低，發形也不見一絲凌亂。我對撞球沒半點興趣，在一旁心不在焉地望著專註於滾動小球的母親。
「你又和弁天小姐見面了嗎?」母親揮動著球杆說。「又干這種危險的事!」
「不會有事的，媽。」
「那人做事不按牌理出牌，你要是太大意小心被煮成火鍋。狸貓從以前就常被人類丟下鍋，他們可是比天狗和狐狸都要陰險歹毒呢。」
「可是，紅玉老師拜託我這麼做，我也沒辦法啊。」
「他也真是的，都一大把年紀了，還這麼執迷不悟。這種人最教人頭疼。」母親長嘆口氣。
紅玉老師迷戀上自己從琵琶湖畔擄來的年輕弟子弁天，然而弁天對他根本不層一顧。老師的醜態早已在京都傳開。
母親一桿擊出，五顏六色的小球四處滾動。在一旁看覺得簡單，但實際下場打球卻怎麼打都個順手。母親曾經認真地教我打球，但我就是學不來，最近她似乎打算改教么弟。
「盂蘭盆節就快到了，得再派出納涼船才行。矢一郎不知著手準備了嗎?你聽說了什麼嗎?」
「不，大哥什麼也沒交代。」
「不知道準備得順不順利，我們已經沒有萬福丸了。」美男子眉頭微蹙。「他要是能找你商量就好了，真不該凡事都自己硬撐。」
我們一家每年都會在五山送火（註：每年八月十六日在京都周圍的群山半山腰，以篝火排出大型文字的活動。為盂蘭盆節的送火活動（為了送走祖先的靈魂在門前焚燒篝火）的延伸。）那夜派出納涼船。納涼船的設計很特別，是以酒為燃料，能翱翔於天際。搭船在夏日夜空吹著涼風，欣賞五山的火字，是從父親還在世時便一直沿續至今的盂蘭盆慣習，只可惜去年我們被卷進無謂的紛爭，納涼船泰半慘遭燒毀。以酒當燃料的飛船，可不是想找就找得到，大哥想必正忙著籌措新船，但進展如何我一無所悉。
「大哥八成是討厭倚賴弟弟吧。」
「你該好好和他相處才是。」
「我很愛大哥啊，他是個好人。」
「又說這種挖苦人的話，你這孩子真是的!」母親瞪了我一眼。「矢一郎個性剛直，不夠圓融，不懂得如何應付你這種個性古怪的人。你得讓讓他才行。」
「才不要呢。」
「你個性輕浮，倒是意外頑固，一定是像我。不過，頑固也要有個限度。」
不久，常和母親一同玩球的那群大學生走進店裡。
我裝出楚楚動人的可愛模樣站在一旁，似乎令他們很不自在，於是我決定先行離開，去六道珍皇寺看二哥。
母親和那群年輕人聊得正起勁，我將她喚到角落，附在她耳邊低語，表明想去找二哥，母親開心地笑著說：
「這樣啊。那你就代替我去看看他是否還活得好好的。」
「媽，你也去看看他嘛。你一次都沒去過吧?」
「因為他不希望我去啊。」
「才沒這回事。」
「待在那種地方是他的信念，但我引以為恥。」母親說完走回球友身旁，但途中又折了回來。「還有，回程你去一趟夷川的發電廠，去接矢四郎。他似乎受夠見習了，你請他吃點好吃的吧。」
么弟矢四郎前天起到夷川發電廠後面的偽電氣白蘭工廠見習。
「媽，今天天氣不好，我看你差不多該回去了。要是待會兒打雷，可就麻煩了。」
「我知道。」
黑衣王子哼了一聲，我目送她走向撞球檯的背影。
黑衣王子的頭髮梳理整齊，在室內燈光的照耀下閃閃生輝，不論怎麼看，都像是個穿錯服裝、來錯場所的怪人，一點也看不出是四隻小狸的母親，但她的體內確實蘊藏了熾熱的母愛。母親真是不可思議，令人不禁肅然起敬。
我模樣可愛地向那群學生行了一禮，逗得他們眉開眼笑，然後走下樓梯。
來到加茂大橋旁，我從嬌小可愛的少女搖身一變成蓬頭亂髮、不起眼的男大生。那是我平日在人類世界走跳的模樣，因此其他人常叫我「委靡大學生」。
○
我騎著自行車，在夜幕低垂的東大路往南而行。
我的目的地是位於建仁寺南側的六道珍皇寺。二哥窩在珍皇寺內的古井裡，年紀輕輕便過起隱居生活，時間已達數年之久。
二哥以「史上最沒鬥志的狸貓」聞名全京都。
從小他便極少在人前展現他深藏不露的「鬥志」，也少與人往來，難得展現活力，族人幾乎都把他當獃子看待。
長大后他德行不改，只有在喝了酒後才稍替自己爭回面子。每當黃湯下肚，二哥毫無鬥志的模樣頓時煙消雲散，他會變身成最拿手的「偽睿山電車」疾馳在大路上，讓那些沉迷夜生活的遊人嚇得魂飛天外。
聽說父親常邀二哥喝酒，慫恿他：「試試那招吧。」然後搭上二哥變身成的電車，在京都街頭縱橫馳騁，朗聲大笑。父親似乎很中意二哥的偽睿山電車絕技。
由於父親四處找酒喝的日子多，二哥和父親相處的時間自然也最長，父親不讓我們知道的另一面，二哥一定很清楚。從不喝酒的大哥對此非常嫉妒，二哥也知道。正因如此，父親的死對二哥打擊很大。父親死後，他不再喝偽電氣白蘭，愈來愈無霸氣可言。
有一次他嚴重消沉，喃喃說著：「呼吸真麻煩。」母親聽了勃然大怒，一把將他推下鴨川。母親因為父親剛過世，情緒不穩定，竟親手將孩子給推下河裡。另一方面，落水的二哥不慌也不亂，口中念著：「游泳也麻煩。」竟一路隨著水流漂到五條大橋底下，毫無鬥志的模樣實在令人啞口無言。那天，我和么弟把一隻卡在五條大橋橋墩下的落水狸貓撈起來，帶了回家。
這樣的日子沒過多久，二哥決定不再當狸貓了。
我們以為二哥終於瘋了，慌得手足無措。然而二哥一旦決定的事，任誰也無法改變，他不理會我們的懇求，離開了糾之森。
自此他變身成一隻小青蛙，躲在六道珍皇寺的井底，再也沒變回狸貓。我甚至忘了二哥當狸貓時的毛色。
這些年來，母親從未探望過藏身井底的二哥，他們倆已經數年不曾交談了。
○
衹園八坂神社一帶瀰漫著夜晚風情。
從八坂神社的石階下，熱鬧的燈火沿著四條通一路綿延，往南延伸的花見小路上行人如織，我改走另一條行人較少的西斜小巷弄。從大路轉進衹園，這一帶的巷弄十分幽靜，我踩著自行車，料理鋪的燈光散發夢幻的迷濛光芒飛快地在身後流逝。
沿著建仁寺的圍牆走進暮色中的寺院，寺內寬廣遼闊悄無人跡，鈉氣燈的黃光自黝黑的松林間穿射而出。我穿過寺內，從南門來到八坂通。
順坡而上，往東山安井的方向走，六道珍皇寺就位於南方的市街。眼下已過參拜的時間，不必擔心會被人瞧見，我越過磚牆繞往正殿後方的古井，越過木門，往井裡窺探。
「哥。」我喚了一聲。幽暗的井底傳來仿如冒泡般的細聲應道：「是矢三郎嗎?」我坐在古井外緣，朝井底凝望了半晌，始終瞧不見二哥的身影。不過我心念一轉，反正就算看到也不過是只青蛙，無所謂啦。
「我今天要在這裡吃晚餐。」
我坐在井邊，吃起在八坂神社前的牛井店買來的便當。
「牛井很好吃吧?」二哥在井底感觸良深地低語。
「哥，你都只吃蟲子對吧?」
「既然當了青蛙，就該像青蛙一樣生活。」
「蟲子不會卡在喉嚨里嗎?」
「這裡水多得是，不怕噎著。」二哥輕描淡寫地回應。「不過，把大小適中的蟲子一口吞下的那種順暢感可痛快了。」
「看來你當青蛙已經當得爐火純青了。」我大口嚼著井飯。
入夜後的寺內靜悄悄的，沒人會到井邊來。寺院位於巷弄深處，聽不到大路的車聲。
兩年前我得知二哥當青蛙當得太像樣，以致變不回原本的模樣。這可悲的事實令我慌張不已，但二哥不當一回事地望著我，口吻依舊不改平日的沉穩。我問他不難過嗎，他只是應我一句：「得知無法恢復原形的那晚，我有些落寞，不過現在已經釋懷了。」他也未免太容易釋懷了!
我提議找外婆幫忙，她或許能治好，但二哥堅持：「如果要拜託那個壞心的臭老太婆，我寧願一輩子當青蛙。反正我原本就不打算變回狸貓，這樣正合我意。」
如此這般，二哥從容不迫地接受了命運的安排。
「最近好久沒來探望你，你一個人會寂寞嗎?」我邊吃牛井邊問他。
在井底的二哥似乎噗哧笑了一聲。「大家一個個跑來問我同樣的問題，我哪有空寂寞啊。」
「有很多人來嗎?」
「比去年少了些，但不時有人來。比起從前當狸貓，我現在的生活還比較熱鬧，感覺好像顛倒了。」
「那是你以前當狸貓時沒有朋友的緣故。」
「……對了，前不久，難得連紅玉老師也來了。」
「一定是找你傾吐愛情煩惱對吧?」
「他老念著『我差麗的弁天啊』……我太震驚了，他昔日大天狗的威嚴究竟跑哪兒去了?得趕緊替他想想辦法才行啊。」
「已經太遲了，老師這毛病一輩子都沒藥醫了。」
「老師的愛情牢騷沒完沒了，我只好悶不吭聲潛入水底，不久他便自己回去了。緊接在紅玉老師之後，矢一郎大哥也來了。」
「咦，大哥也來了?為什麼?」
「他好像有煩惱，但什麼也沒說就走了。」
「可能原本想訓你幾句，但最後放棄了吧。」
「感覺不是這樣。其實，他也有很多煩惱。」
「我知道。」
「最近我深深同情大哥。為了繼承偉大父親的衣缽，他是那麼認真努力，偏偏弟弟不是青蛙，就是傻子、長不大的小鬼，一點都幫不上忙。」
「我無法反駁，也不想反駁。」
「好在我不是長子。」二哥長嘆一聲。「如果我是大哥，一定會變成青蛙躲在井底。」
○
去年狸貓一族不論男女老幼，只要是有煩惱的人，都紛紛造訪二哥居住的古井，一時蔚為風潮。
二哥以前還是狸貓時根本沒人理他，在兒童廣場遊玩的小狸貓甚至還直呼他「傻瓜」。如今他變成井底之蛙告別狸貓一族，卻突然備受關照，只能說這一切都是命運女神的惡作劇。
究竟是誰先起頭的，如今已不可考。當時一隻只狸貓造訪此地，在井邊誠懇地低著頭向二哥訴說心中煩惱。據說只要這麼做，隔天一早便神清氣爽，對改善便秘、養顏美容同樣有效。如此不負責任的評價日益高漲，每晚都有迷惘的小狸貓來到井邊一吐心中煩憂，一時之間門庭若市，最後甚至連天狗都來了。
訪客個個舒顏展眉地離去，獨留我二哥一人在井底悶悶不樂。
「他們打算用煩惱活埋我嗎?」二哥微感惱火地說。
不過生性傭懶的二哥不久連生氣都嫌麻煩，他索性左耳進右耳出，平心靜氣地聽訪客吐露心事。這也正是二哥可愛的地方。
在世間蔓延滋生的「煩惱」大致可分為兩種：一是無關緊要的事，二是無能為力的事。兩者同樣都只是折磨自己。如果是努力就能解決的事，與其煩惱不如好好努力；若是努力也無法解決的事，那麼付出再多努力也只是白費力氣。不過，當人們還無法想通這一點時，便需要暫時消愁破悶，這時候二哥的古井便派上用場。
在井底傾聽的不過是只青蛙，大家都清楚他無法解決問題，沒人對他抱有期待，逕自傾吐心事。正因打從開始便沒有期待，也就毋需擔心會因為不靈驗而感到沮喪。只要有機會暢所欲言，任憑淚水滑落，心裡就會舒暢不少。因此，儘管二哥沒提出任何有用的建言，訪客還是收穫良多。
二哥以前曾這麼說：
「不管是誰，都覺得對個空洞說話是蠢事一樁，如果沒人肯傾聽自己訴說煩惱便提不起勁，可是說給其他狸貓聽又不好意思，人類和天狗就更不用提了。就這點來說，我已經半退出狸貓一族，是只遭人淡忘的冒牌狸貓，再也不可能從青蛙變回原形。他們也知道不管什麼時候來，我都在井底。我就像便利超商那般方便，我判斷，這就是我受歡迎的原因。」
「哥，你都沒給他們建議嗎?」我問。
「反正是不相干的人，我才不在乎。」二哥說。「況且，有時找不相干的人傾吐心事反而比較好，或許是這樣，大家才往我這兒跑。」
「或許吧。」
「我總是對他們說：這事和我無關，真對不起。」二哥咕噥著說。「誰教我只是只井底之蛙，連大海長怎樣都不知道。」
「哥，你也不在乎老媽和我們嗎?」
二哥略微不悅地應道：「我可沒那麼墮落。」沉默了一會兒，他又為難地補上一句：「不過，畢竟我只是只青蛙。」
○
「覺得牛井美味的這分純真之心，我希望永遠不變。」我如此祈願，吃完手上的牛井，然後對著井底和二哥聊天。二哥和我感情原本就不錯，不過他當青蛙后變得更多話了。也許二哥很安於當只青蛙。
「你沒有煩惱嗎?」二哥問。「你從小就很少找人訴苦。」
「我完全沒煩惱。我決定了，要讓自己的人生過得既有趣又快樂。」
「你和海星還順利嗎?」
「我不認識這個人。」
「用不著瞞我，有心事大可跟可靠的哥哥傾吐……雖然我只是只青蛙，不過我可告訴你，嘲笑青蛙的人往往會因為青蛙而嘗到苦頭哦。」
「這椿婚事是老爸擅自決定的，況且夷川家的人已經取消婚約了。」
「聽說你們還會見面。」
「哼，我實在搞不懂她在想什麼，我連她的臉都沒看過呢。」
「你們倆這麼嬌羞啊，聽了連我這隻綠蛙都臉紅了呢。」
「儘管用那些色情幻想填滿你的腦袋吧。事情可不像哥想得那麼美好，要是夷川叔叔成了我岳父，金閣、銀閣那兩個傻氣雙胞胎成了我大舅子，那可真是人間煉獄啊。」
「嗯，換作是我，一定會躲到井裡去。」
「不管發生什麼事，哥都會躲在井底啊。」
「真是辛苦你了，不過這畢竟是老爸的決定。」
「你這樣說，也太為難我了。」
「我想老爸自有他的考量。」
「不，也許他只是想讓他們走私偽電氣白蘭給他。」
「怎麼可能，就算老爸再怎麼嗜酒如命也不至於這麼做吧。」二哥面帶慍容地說。
在京都無人不曉的偽電氣白蘭，在狸貓一族頗受歡迎，據說也有不少人類愛喝。這款秘酒是仿造東京淺草從大正時代一直流傳至今的電氣白蘭，在夷川發電廠後面的工廠暗中製造，由夷川一族握有製造秘方，製造販售全由他們一手包辦。夷川家的首領、如今號稱「京都大頭目」的夷川早雲，是由下鴨家入贅到夷川家的，他是我父親的弟弟。
夷川家原本是從下鳴家分出去的一支，但兩家的關係向來不睦。為了緩和長久以來的對立，一直有人苦思良方；而建議早雲入贅到夷川家，便是其中一個方法。無奈早雲向來仇視下鴨家，此舉無疑是火上加油，在那之後下鴨家更是吃足了苦頭。
父親過世后，兩家對立日益嚴重。早雲的兩個雙胞胎兒子和父親一樣視下鴨家為敵，分別名叫夷川吳二郎和吳三郎，綽號「金閣」、「銀閣」。我和兩兄弟是同窗，同在紅玉老師門下學藝，然而我們的關係形同水火。我實在不懂父親為何會挑他們的么妹當我的未婚妻，這決定未免太荒唐了。附帶一提，堂妹「海星」這個一點也不適合狸貓的怪名字，是我父親取的。
父親死後，夷川早雲單方面取消我與海星的婚約，惹得母親勃然大怒。
母親很中意海星，當時她的怒火非同小可，可說是氣得怒髮衝冠。她對登門拜訪的夷川早雲怒喝一聲：「去死吧你!」如同字面上形容的，將他踹出糾之森。然而早雲依舊一言不發，臉上掛著低俗的冷笑逕自離去。對我來說，這正是求之不得。而在那之後，下鴨家和夷川家正式斷絕來往，直至今日。
「說起來，真是蠢事一樁。」二哥說。「這種爭鬥要持續到什麼時候啊。」
「要是老爸還在，才不會讓早雲這麼囂張。」
「的確，如果老爸在的話，應該會處理得更妥當。」
「哥，我一直在想，老爸的死該不會是夷川乾的吧?」
我說完后，二哥保持沉默，久久未出聲。
「哥，怎麼了?」
「別胡說。」二哥以不像平日的嚴肅口吻說道。「要是因為口無遮攔又惹來麻煩，那才真是蠢呢。」
我沉默無語。巷弄間傳來摩托車呼嘯而過的聲響。
「每年孟蘭盆節，我總會想起老爸。」二哥感觸良深地低語。「今年的五山送火，你們也會派出納涼船吧?雖然我是只青蛙，沒辦法一同乘坐……」
「船的事大哥似乎正在安排，不知進行得順不順利。」
「對了，去年船被燒毀了。」
「想到就一肚子火，都是金閣、銀閣那兩個傢伙乾的好事!」我在井邊氣得直跺腳。
「算了，看開一點吧。如果是老爸，一定會一笑泯恩仇。」二哥在井底遙想過去。「老爸過世時矢四郎才剛出生，你才剛進紅玉老師的學校。」
「不知不覺，我已經長這麼大了。」
「老爸喝酒時總是在聊你的事，要是矢一郎大哥知道了一定很不甘心，所以我一直沒說，其實老爸最看重你，他還曾請紅玉老師特別關照你，說自己的孩子里就屬你最像他。」
我鼻頭微酸，在黑暗中輕輕發出幾聲嗚咽。
「我說矢三郎，你還記得老爸對你說的最後一句話嗎?」
「我不記得了。」
「我一直在回想老爸對我說的最後一句話，卻始終想不起來。我一直很懊惱。」二哥說。「我真是個沒用的兒子。」
○
父親在世的時候，在五山送火那晚派出納涼船是下鴨家的重要活動。每年盂蘭盆節，祖先的靈魂會聚集在京都，我們得將他們趕回陰間去。我從沒想過自己的父親有一天也會住進陰間，成為被趕回去的那群亡靈之一。
么弟矢四郎出生的那年夏天，是父親的最後一個夏天。
我們家的飛天納涼船「萬福丸」披掛了許多裝飾品，熱鬧地照亮古都的夜空。父親變身成布袋和尚，說要讓祖先看看才出生不久白嫩可愛的弟弟，炫耀一下。我想起父親站在船首的巨大煤油燈下，一臉嬉笑的模樣。
和二哥一樣，我也曾試著回想父親生前對我說過的最後一句話，然而他的死實在太過突然，我一直想不起來。不能說這樣就是不孝，我認為二哥大可不必自責，畢竟我們誰都沒料到會發生那樣的意外。
寧靜的寺院內，一隻青蛙和一隻狸貓落寞地垂首不語，沉浸在對父親的思念中。
驀地，二哥以沉著的口吻說道：「喂，看來有大人物要來了。」
「是誰?」
我吃驚地反問，二哥回答：
「我的屁股癢了起來，看來是雷神大人要駕到了。」
「糟糕!」
我在井邊站起身，仰望天空。昏暗的天空覆滿烏雲，雖然還沒聽見雷聲，但習慣在水中生活的二哥都這麼說了，包準沒錯。
「謝謝你來看我。」二哥在井底吐著泡說。「老媽就拜託你了，誰教我只是只青蛙。」
還沒來得及聽二哥把話說完，我已邁步狂奔。
來到八坂通時，一陣冷澈肌骨的強風吹過。
○
「去死吧你!」
母親怒火攻心時，常會撂下這句重量級的狠話。
我們四兄弟也都仿效母親，每當心頭湧上怒火都會大喊一聲：「去死吧你!」這句爽快否定對手一切的話語，我們用得可順口了。
母親不喜歡自己的兒子這麼說話，於是自我警惕，向我們闡述「愛你的敵人」的美德。只不過一遇上看不慣的傢伙，她總是管不住自己，仍會以滿腔怒火朝對方大吼：「去死吧你!」有時甚至不理會我們的制止，犯下差點讓對方真的死去的暴行，這是母親可怕的地方。她也是如此向我們闡述何謂「言行一致」的美德。
然而膽識過人的母親，對打雷卻是畏如蛇蠍。
一旦打雷母親便坐立難安，豎起全身狸毛，顫抖著四處尋找藏身之處。若不鑽進糾之森深處一具古色古香的蚊帳中，由我們兄弟緊摟著她，便無法平靜。
每當聽到雷聲，我們四兄弟都會奔回母親身邊，像玩擠饅頭遊戲（註：兒童遊戲的一種，適合四人以上遊玩，大家背對背圍成一圈，互相勾住手臂，以肩膀、背部推擠對方。遊戲過程中能提升體溫，盛行於秋冬。）似地全家擠在蚊帳里，每當閃電照亮四周，便感覺得到母親身體發僵。當雷神大人威風凜凜地在天空奔騰，我們只能屏氣斂息，靜候它離去。
更令人擔心的是，母親只要聽見雷聲就會變回原形。
在出町一帶名氣響亮的黑衣王子，倘若在撞球時突然變成毛茸茸的狸貓，不管在人界還是狸貓一族，想必都會引發不小的騷動。
○
我踩著自行車，迅如疾風地穿過東大路。街燈照耀著雲層底端。
我猜么弟八成也正趕往出町柳，來到一路從岡崎流向此地的排水渠時，便改向左走。
夷川發電廠位處這條排水渠沿岸，水門前沉靜的琵琶湖沐浴在斑斕的街燈下光滑如鏡。白光下，對岸有個無比凄清的身影，那是致力於琵琶湖排水建設的北垣知事的銅像。我們昔日有位祖先，名叫下鴨鐵太郎，聽說他與北垣知事交誼深厚，彼此互稱「鐵棒」和「小國」。不過鐵太郎是個大騙子，就連死後還假裝活著長達半年，我看這件事十之八九是唬人的吧。
我斜睨著水門，騎上排水渠上的小橋，目擊了事件的現場。
橋中央一隻小狸貓蜷縮著身子瑟瑟發抖，看那屁股不住顫抖的窩囊樣，我確信是么弟。橋的北側，有隻印度象大小的巨型招財貓囂張跋扈地擋住去路，眼露凶光，瞪視著不住顫抖的么弟。
我可愛的么弟竟遭一隻目中無人的招財貓欺負!
拔刀相助是做哥哥的責任，於是我大喊一聲：「下鴨矢三郎前來領教!」那隻招財貓大眼滾動，望向了我。我丟下自行車衝上前去，么弟馬上死命往我臂彎里鑽。我摟著蓬鬆柔軟的么弟，昂然而立地瞪視那隻招財貓。
「哎呀，原來是矢三郎來了。」
擋住去路的招財貓說完，咧嘴而笑。每當他笑著鼓起胸膛，脖子上的木牌便隨之晃動，只見上頭以寄席體字型（註：江戶時代，商家為了吸引顧客，所使用的一種粗體字。常用於海報、傳單與名牌。）寫著「捲土重來」。
「咚。」一聲巨響傅來。另一隻巨大招財貓從天而降，降落在我背後。這隻黑色招財貓在斷我退路的同時，壓垮了我的自行車。他的脖子上也掛著一張木牌，寫著「樋口一葉」。
前門是「卷上重來」，後門是「樋口一葉」。連四個字是什麼含意也不懂就這樣掛在脖子上，把自己搞成蠢樣十足的廣告塔還洋洋得意，除了狸貓一族的傻瓜兄弟「金閣與銀閣」，也沒有別人了。他們喜歡奧妙的四字成語，並深信身上裝飾成語很帥氣，只可惜他們只知濫用，不僅含意。再說，「樋口一葉（註：日本知名小說家。）」根本就不是成語。
「矢三郎，你弟弟丟下工作擅自逃出工廠。」金閣洋洋得意地訓起話來。「是你們開口拜託，我們才讓他到工廠見習。光是這樣，就給我們添了不少麻煩，沒想到他居然擅自丟下工作，這教誰受得了啊!」
「哥，你說得一點都沒錯。」銀閣在背後接話。「這教誰受得了啊!」
「能夠無怨無尤完成自己的工作，才稱得上獨當一面。」從未完成過任何工作的金閣又說。「我本來不想插手，但下鴨一族的未來實在令人憂心啊。」
「哥，下鴨家全是一些不成材的半吊子。」正是如價包換的半吊子的銀閣在一旁附和。
「就是說啊，次男是青蛙，三男是傻子，老么也只有這點程度。我們夷川家要是不加把勁，狸貓一族的未來可就一片黑暗了。」
「哥，有你在一定沒問題，你可是明日之星。」
么弟嚇得直發抖，連變身都忘了。我知道他一定是為了趕往母親身邊才離開工廠。么弟個性敏感，不善變身，只要稍受驚嚇便會露出尾巴，因此被人取了一個不雅的綽號——「穿幫小子」。
「喂，銀閣。樋口一葉可不是成語喔。」我說。
「騙誰啊，你以為你是成語博士嗎?」銀閣反駁。
「兩位，樋口一葉可是人名。」我憐憫地說。「人名和成語可不一樣。」
「哥，是這樣嗎?」銀閣突然不安起來，向金閣確認。金閣昂然應道：
「別信他的鬼話。樋口一葉，是指一片沾濕的枯葉卡在雨樋（註：裝在屋檐前，用來將雨水導向地面的細長水管。）的出口，這成語是用來形容秋天落寞的景緻。我在書上讀過。」
「不愧是哥哥，我猜也是這樣。」
「像這種傢伙根本不必理他。」
金閣踏步向前，重重地發出巨響。
「來吧，把那個小不點交出來，我們會好好地加以懲戒。我爹已經把他全權交由我們處理，讓他明白工作得多麼一絲不苟是我們的任務，我們絕不會半途而廢的。」
「你休想。」我緊摟著么弟。
「你還是一樣胡來，狸貓一族有你這種不把規炬當回事的傢伙實在太可悲了!」
「你們不也一樣嗎?」
「我們例外，我們可是大人物。」金閣又補上一句：「正可謂是暢通無阻。」說完露出得意的笑容。
「哥，你真厲害，竟然知道『唱通無主』這句成語!」銀閣無比崇拜地說。
「而且我們不像某人，死纏著別人家的掌上明珠。」金閣說。「我說的就是你!」
「你說什麼?混帳!我什麼時候干過那麼不要臉的事!」
「我爹說和你的婚事會阻礙海星的未來，對此傷透腦筋。兩家明明都取消婚約了，你還執迷不悔嗎?我們根本不需要下鴨家的血脈。」
我和么弟怒火攻心，齊聲朝他們大吼：「去死吧你!」
「既然你們撂下狠話，那就休怪我不留情。」
「儘管動手吧，哥。踩扁他們。」
猶如碾磨石臼的隆隆聲響從天際傳來，雷神大人似乎已在古都上空肆虐活躍。
么弟放聲哭泣，冰冷的鼻頭不住磨贈我的下巴。
「哥，老媽她有麻煩了。」
「我知道。」
若是繼續和特老大、特老二（註：出自世界名著《愛麗絲夢遊仙境》中的雙胞胎兄弟Tweedledum和Tweedledee。）這對傻瓜兄弟玩沒意義的問答遊戲，肯定來不及趕回母親身邊。金閣、銀閣兄弟倆生得孔武有力，只有蠢蛋才會與他們正面衝突。眼下暫時撤退，待日後擬訂卑鄙手段，再給他們好看。我得儘可能想出不必自己動手的方法。
在兩隻特大號招財貓的前後包抄下，我抱著嬌小的么弟，思索迅速逃離此地的方法。
不過，根本不需我想辦法。
擋住去路的銀閣背後，突然有個威嚴十足的聲音喊道：「金閣、銀閣!」接著傳來「吼——」的一聲響亮虎嘯，令人為之震撼。金閣和銀閣嚇得面無血色，瞬間變成沒有色彩的白瓷招財貓。
老虎。哺乳綱食肉目貓科，身形媲美獅子的大貓，身長達兩公尺，體重逾兩百公斤。一身金毛覆上漂亮的黑紋，據說有時連熊都能撂倒，是亞洲最兇猛的野獸。它什麼都吃，包括人類、狸貓、豪豬、烏龜、蝗蟲……
附帶一提，京都並無野生的老虎棲息，只有狸貓變身的老虎。
「是矢一郎大哥!」么弟叫道。
大哥總是規規矩矩遵從狸貓一族的潮流，絕不隨意變身，只有怒不可抑時會變身成威風凜凜的老虎。
大哥的綽號就叫「鴨虎」。
○
火冒三丈的大哥，先是一口咬住身旁銀閣的屁股。
銀閣尖聲怪叫，直嚷著：「哎呀，我的屁股啊!」被打回窮酸的狸貓原形。大哥輕咬住他化成一團毛球的屁股，使勁一甩，銀閣就在路燈投射的白光下飛向高空。「我飛起來了!誰來接住我啊!」那顆凌空飛去的毛球不斷大呼小叫，數秒后，排水渠傳來撲通水聲，然後一切又歸於平靜。
我心想，你就這樣順著水流沖走吧。
看到兄弟順著排水渠流向遙遠的大海，金閣似乎有所覺悟。只見眼前那隻招財貓肥胖笨重的後腳逐漸變細，渾圓沉重的肚子往內縮，手上的金幣消失，犀利發光的雙眼變得冷峻，臉部四周長出蓬鬆的金毛。
金閣變身成一頭獅子。他繃緊全身神經，緊盯大哥，以便隨時撲向前。大哥謹慎地低著頭，步步近逼。
我和么弟退到電線杆後方，觀看這場難得一見的虎獅之斗。
突然，金閣飛身朝大哥撲去，一時間金黃鬃毛與黑色斑紋糾纏，分不清敵我，但馬上便聽見金閣尖叫求饒：「那裡萬萬不能咬啊!」
「咬那裡的話，我就完蛋了!」
大哥一口咬下那個「被咬就完蛋」的部位，金閣立刻被打回狸貓原形。
大哥使勁甩頭，金閣和銀閣一樣畫出一道圓弧飛向高空，排水渠方向又傳來撲通水聲，這下四周真的回歸平靜了。
天空白光一閃，雨滴落下。
大哥從老虎變回平時習慣的「身穿和服的少爺」，朝佇立在路燈下的我們投以冷漠一瞥。他在橋邊吹了一聲口啃，等在路旁的「自動人力車」旋即趕到。這是父親留給大哥的寶物。拉車的車夫是昔日京都一位名匠發明的「偽車夫」，儘管偽車夫動作已不太流暢，大哥將它視為父親的遺物，經常維修使用。
大哥坐上人力車，朝我和么弟喚道：「你們還在發什麼愣!快上來啊!」
我抱著么弟，沖向人力車。
○
人力車穿梭在錯綜複雜的狹窄街道，雨勢愈來愈強，但偽車夫沒有任何怨言，默默地拉著車快跑。
今天狸貓一族在祇園有一場聚會，議題與我族未來權力發展息息相關，大哥似乎也受邀了。我猜他今天之所以乘坐鐘愛的自動人力車，是為了仿效父親昔日坐著它四處奔走的氣概。只可惜那場聚會最後不歡而散。
賓士的人力車內，大哥回想起聚會中的不愉快，又擔心此刻受雷神大人威脅的母親安危，他看著這兩個被夷川家欺負的窩囊弟弟，似乎在思索該如何訓話。眼看大哥眉頭愈皺愈深，整張臉就快糾結成一團。
「你們受夷川家如此羞辱，為何不反擊?」大哥問。「難道你們沒有挺身守護下鴨家榮耀的氣概嗎!」
「對不起。」么弟細聲囁嚅。他原已恢復少年模樣，但聽到大哥的斥責又心生恐慌，隨時都可能露出狸貓尾巴。「不過我有跟他們說：去死吧你!」么弟戰戰兢兢補上這麼一句，但大哥沒理他。
「我不懂什麼是下鴨家的榮耀。」我說。
「像你這種只求自己開心的傢伙，當然不懂了!」大哥罵道。「你真是不孝子!老爸地下有知一定很難過。」
「老爸才不會在意這種小事呢!」
我說完，大哥板起臉，沉默不語。
抵達位於加茂大橋西側的咖啡廳時，雨勢滂沱，今出川通的柏油路上白茫一片。天空響起令四周為之震撼的雷鳴，我們三兄弟嚇出一身冷汗。
趕到樓上的撞球場一看，已不見母親蹤影。
我向一名甩著球杆的學生打聽。他說黑衣王子聽見雷聲后，一張白臉變得更白，踉踉艙艙地衝下樓去。後來樓下的咖啡廳一陣騷動，說有狸貓闖進店裡，撞球同好也跑去咖啡廳湊熱鬧，不過沒看到黑衣王子。「他想必是回去了吧。」
我們立刻追問那隻狸貓的下落，對方一臉詫異地回說：「慌亂中也不知它跑哪兒去了。」
我們失去有關母親下落的線索。
在這種大雷雨中，母親不可能獨自一人返回糾之森。也許她正全身濕透地躲在暗處，害怕不已；也可能被雷鳴嚇得不敢動，因而遭人類擄獲，或是慘遭車輛輾斃。每當閃電照亮昏暗的鴨川，盤據在我們心頭的不祥畫面便又增添幾分可怕。
「啊啊!媽!」大哥放聲大叫，方寸大亂地揪扯著頭髮!「都是撞球害了你!」
每當大哥面臨緊要關頭，便會顯露內在脆弱的一面，只見他平日塗滿表面的威嚴鍍漆此刻不斷剝落。他提議立即傳令告知全京都的狸貓，號召族人一起搜尋母親。
「這未免太誇張了，大哥。」我勸阻。「你以為老媽會刻意逃到五條或西陣去嗎?我看，我們先分頭在加茂大橋四周找找看吧。」
「沒錯，這事要先辦，就由我來指揮吧!」滂沱大雨中，大哥威武地發號司令。「矢一郎搜尋同志社大學一帶，喂，明白了嗎?啊!矢一郎是我自己啊!沒關係，就由我找同志社那一帶。矢三郎找鴨川北邊，矢四郎到橋的另一頭找，接下來，矢三郎負責搜尋鴨川南邊，給我找仔細一點!」
「大哥，我沒辦法同時南北兩頭跑啦。」
「真是沒用的傢伙，那南邊就矢二郎去吧。」
「矢二郎在珍皇寺的古井，而且他是只青蛙。」
「他到底要怎樣才高興!怎麼一點忙都幫不上啊!」大哥又猛扯頭髮。「到底是怎樣的因果報應!為什麼我的弟弟都這麼沒用!」
「大哥，你冷靜一點，現在最教人擔心的反而是你。」
儘管舉止錯亂的大哥教人不放心，我們還是在雷雨中分頭找尋母親的下落。
加茂大橋上因大雨而一片迷濛，車燈在朦朧中交錯而過。護欄上的一盞盞橘色燈火，宛如是替即將回歸古都的祖靈指引方向的路標。
○
冒著雷擊的危險，被雨淋成落湯雞，我們繼續在加茂大橋附近搜尋。
總算，我找到了母親。她就躲在加茂大橋下的陰暗角落。
我沿著鴨川找尋時，渾身濕透的母親全力衝過河堤，撲進我的臂彎。那時正巧一陣雷鳴，嚇得母親瑟瑟發抖。我鬆了一口氣，替母親撥開額前濕淋淋的毛，她打了個噴嚏，在劃破天空的閃電下蜷縮著身子，低聲道：「夷川的女兒和我在一起。」
「我差點掉進河裡，是她救了我。」
母親藏身的橋下黑漆漆一片，但我知道海星正在裡頭窺望著我。
我拭去臉上的雨水，注視著橋下暗處，結果海星氣憤地說：「還看什麼!你要在那裡待到什麼時候?還不快回森林去啊!」
「不，我得向你道謝才行。」
「不必了，你想害你母親感冒嗎?傻瓜!」
海星不肯從橋下現身。
我之所以和二哥說：連她的臉都沒看過，並不是因為害羞，我說的是事實。雖然她曾是我的未婚妻，但我從未看過她的真面目，就連她變身後的模樣也沒見過。她一直不肯在我面前露面，總是躲在看不清的暗處嘮嘮叨叨挑我毛病。明明不敢以真面目示人，嘴巴卻惡毒得緊，想必是家教不好。對我而言，海星等同是冷不防從黑暗中襲擊我的言語暴力，光是聽她說話我就一肚子火。
過去她還是我未婚妻的時候，我常以心中的天平衡量，「父親與人的約定」與「持續忍受這位未曾謀面的未婚妻出言辱罵」的重擔孰者重要，結果由於兩者重量在伯仲之間，差點將我心中的天平給壓垮。就在我幾乎不勝負荷時，父親過世了，婚約也解除了。
再見了，海星。我再也不必和你見面了。本以為可以就此清心不少，沒想到在那之後她還是在我身旁神出鬼沒，動不動就找我說話，拿我打發無聊。對我來說，這無疑是災難，結果夷川家竟說我死纏著海星不放，實在很不講理。肯定有一大票人也同意我的說法。
但今晚是她救了母親，我得向她道謝才行。
我朝那未曾一睹廬山真面目的前任未婚妻低頭行禮，說了聲：「謝謝。」並補上一句：「請代為向（掉進排水渠被沖走的）金閣、銀閣問候一聲。」
她在黑暗中暗哼一聲，應道：「回去的路上小心。」
我們和海星告別。
「夷川那家人最好全去死。」抱著母親走回家時，她如此說道。但她接著又說：「唯獨那孩子例外。」
○
我叫回人在鴨川對岸四處亂跑的么弟，並一把抓住方寸大亂地在今出川通狂奔的大哥。雷雨中，我們驅趕著自動人力車，逃回糾之森。
一踏進糾之森，傾盆而下的豪雨被鬱郁蒼蒼的枝葉帳幕阻擋，轉為柔柔的細雨。雨滴拍打在葉片上的聲響，如同飛沫瀰漫在南北延伸的狹長森林中。儘管不時仍有銀光打向參道，不過回到森林就不必再害怕了。我抱著母親，和大哥及么弟走在下鴨神社漫長的參道上。
鑽進樹下的小蚊帳，覆著濃密毛皮的身軀互相依偎，我們屏氣斂息。母親以白手巾纏住濕透的皮毛，抬頭仰望樹梢，抽動著鼻翼，偵察雷神大人的動向。么弟緊依著母親，我和大哥則在兩旁抱住他們。
黑暗中，感覺得到彼此吐出的濕熱氣息。
依偎著彼此，細聽遠處的雨聲和雷鳴，我覺得無比懷念。
我想起了從前，那時么弟剛出生，老爸尚在人世，二哥也還沒變成井底之蛙；大哥不需一肩扛起無法負荷的重責大任，還保有悠哉的一面。當時只要一打雷，大家就會眾在母親身旁。
母親總是懷抱著我們兄弟四人，父親則是抱著雙眼緊閉的母親。
想起那段往事，心中湧上一股既甜美又悲傷的情緒，一點也不像我。
雷神大人往琵琶湖的方向逐漸遠去。我想，東山一帶現在想必很熱鬧吧。
「還好有你們在。」母親在歸於平靜的黑暗中說。「雖然你們的父親不在了，但我還有你們。」
○
我已故的父親——下鴨「偽右衛門」總一郎，是只偉大的狸貓。
他讓下鴨一族團結一心，威儀遍照京都的族人，就連在烏丸的鬧街上空盤旋的天狗也對他大為感佩。
他豪邁洒脫、恬淡無欲、慈悲為懷，愛好美酒和將棋，討厭劣酒和沒水準的地盤之爭。然而一旦與人爭鬥，便會如勇猛如鬼神，集謀略、臂力、變身力於一身，將對手打得落花流水，毫不留情。父親還是我的老師——老天狗如意岳藥師坊紅玉老師的盟友，他們聯手讓鞍馬天狗也瞠目結舌，甘拜下風。狸貓中有這等能耐的，就只有我偉大的父親了。
能讓狸貓一族凝聚團結的狸貓，人稱「偽右衛門」。
「只要有下鴨偽右衛門在，京都就能泰平無事。」
大家心裡都這麼想，孰料他竟突然撒手塵寰。
京都有個名叫星期五俱樂部的秘密團體，他們每年都在尾牙宴上大啖狸貓火鍋。京都的狸貓向來對他們深惡痛絕。
么弟矢四郎出生的那年歲末，他們照例舉辦尾牙宴，圍爐吃狸貓鍋。
而那年的火鍋料就是我父親。
得知父親的死訊，我們兄弟愕然，半日之久才回過神來，放聲大哭。大哥哭了，二哥哭了，我也哭了。么弟是個嬰兒，當然也哭，而且一哭起來便沒完沒了。
「只要身為狸貓，就有可能被煮成火鍋，這沒什麼大不了的!」
母親對我們這群嚶嚶啜泣的小狸貓說道。
「你們的老爸是只了不起的狸貓，他一定是掛著微笑，從容地化為一鍋鮮美至極的火鍋。你們將來一定要成為像他那樣的狸貓，要有過人的器量，對星期五俱樂部的火鍋冷笑置之。要像你們的老爸一樣，不過，可千萬不要親身嘗試哦。」
語畢，母親這才抱著我們一起痛哭。
「答應媽，你們絕不能變成狸貓鍋。」
那一天，我父親安詳地成了狸貓鍋，進了那群古怪成員的五臟廟。同一時間，京都狸貓一族的未來再次浮現風雨欲來之兆。
○
雷雨停歇，睡著前我們一直聊著這件事。
「媽，就像你說的，你的孩子長成了器量過人的狸貓，但當中有三隻很沒用。」我說。「其中一隻還是青蛙。」
我察覺大哥露出了苦笑。
么弟已經睡得很沉，母親把臉湊向他的臉頰。
「是青蛙也好，是什麼都不重要，只要你們好好活在世上，我就心滿意足了。」
思索片刻后，母親又補上一句。
「還有，你們都是了不起的狸貓，這點老媽很清楚。」