第十三章 兵燹

1

許多年前，我在邊疆聽到一個驚心動魄的故事，故事主人公是一群十六七歲的男女知青，他們為了獻身崇高的世界革命，也為了心中隱秘的浪漫愛情和理想，莽撞地跨過國界，投入金三角莽莽叢林。有人因此成了老虎黑熊口中的美食，有人葬身沼澤密林，有人被螞蟥吸成一具空殼，還有人被未開化的土著野人掠走，不知做了什麼工具。幾個月過去了，這群朝氣蓬勃的年輕人只剩下一女兩男，他們走啊走，終於走出不見天日的原始森林，當他們看見灑滿陽光的第一座山寨，第一縷炊煙時，不禁跪在地上抱頭痛哭。當地人驚訝地看見山林中歪歪倒倒鑽出來幾個衣不遮體的怪物，像傳說中的人熊。

倖存知青後來又經歷了許多生死磨難：戰爭、貧困、疾病、毒品、婚姻、家庭，其中兩人相繼死去，最後一個女知青頑強地生存下來。她不再熱衷於激情澎湃的口號，也不再輕信閃光的語言，而是安靜地在那片遙遠而貧窮的異國土地上紮下根來，做了一個哺育孩子靈魂的山寨女教師。她後來把自已經歷寫成小說，在台灣一舉成名。這個故事多次令我怦然心動。它的教育意義在於，苦難是鋪墊，就像鮮血澆灌的花朵，生命撕裂的輝煌。我悄悄崇拜那個倖存的女主人公，把她當成心中偶像。1993年，我的長篇紀實文學《中國知青夢》出版獲好評，一時間海內外都有反響。這年秋天有封台灣來信，一位署名「曾焰」的讀者寫了長信來，她開門見山介紹自己曾在雲南瑞麗當知青，瑞麗距我當知青的隴川不到百里，這段共同經歷立刻把我們的感情距離拉近了。往事如煙，曾焰那些跳動的語言如同洪水開閘，一瀉不可收，幾次令我唏噓感嘆不已。我想，這個曾焰，是個真性情的人。

我對讀者來信一般不復，不是不想複信，而是復不了那麼多。從這個意義上說，我肯定不是讀者熱愛的好作家。但是曾焰的信我破例復了，而且寫了很多，感情激動。此後我們逐漸熟悉起來，海峽兩岸，常有書信問候。後來有了互聯網，交談就更方便。有次我偶然提到前面那個故事，想知道女主人公是不是她。曾焰回答：也許就算吧，不過不全是那樣。

我說是怎樣呢？

她說我們當時年輕，各有想法，有的懷了崇高浪漫的理想，有的不是，僅僅為了一點好奇，想到外國看看，外國給人感覺太神秘，結果一去不復返。他們有的死了，有的散了，有的沒有下落，現在天各一方，續寫各自的人生故事。

曾焰在台灣一家報紙做編輯，業餘寫作，她已經出版二十多本小說，她的第一部長篇小說是在金三角的油燈下寫成並發表的，時間是公元1974年。那一年她只有二十四歲，是一個孩子的母親。

1999年秋，曾焰從台北回大陸，我飛往昆明與她見面。

曾焰個子不高，衣著樸素，屬於那種本分、寧靜和不肯張揚的女人，她穿一雙白色旅遊鞋，看上去像個遊客，但是她一開口我就認定她是雲南人，整整三十年，居然鄉音未改。我們的談話持續了整整兩天。

曾焰告訴我，李國輝回台後基本上無事可做，生活也不寬裕，就到台北縣鄉下養雞。數年前李國輝過世，有一本生前所寫自傳，可惜沒有地方發表。我對此表示強烈興趣，曾焰答應回台後替我去把這份珍貴史料找一找，然後寄來給我。

曾焰說，李彌1973年去世，他的老部下來找她，希望由她執筆給老長官寫本傳記。曾焰答應試試，於是許多老軍人紛紛拿起筆來寫回憶文章和史料。這些材料她掌握一些，還有一些發表在雲南會館編輯的《雲南文選》中。

金三角老兵撤台後境遇都不好，當時台灣經濟尚未發展，他們這些游擊隊當然不可能繼續留在軍中，於是集體複員做老百姓。這就應了留在金三角的那個土匪司令李文煥的話：台灣卵子大的地方，都擠在那裡搞哪樣？

事實上握慣槍杆子的手很難適應別的工具，就像你把老虎牙齒磨平也沒法讓它像牛一樣吃草。一段時期大陸籍老兵成為台灣社會一大包袱。後來蔣介石向共產黨學習，把台灣偏僻山區和海灘劃出來，把老兵遷到那裡集體種地，相當於辦軍墾農場。老兵都很有怨憤和失落感：與其在卵子大的台灣開荒，不如回老家種地，都是做農民，值得離鄉背井么？

這種貧困、壓抑和苦悶的狀態持續到六七十年代，台灣經濟起飛，老兵才紛紛扔下鋤頭棄農經商，有人發了財，混出模樣，這才有了後來回大陸探親風光無限的那些場面和故事。我的一個忘年朋友楊先生，就是四川去台老兵，苦熬一輩子終於發了財，為老家捐了幾所希望小學，還寫了一本書叫《四川轎夫》，我認為寫得很真實。

我問曾焰，台灣輿論對李彌如何評價？

曾焰想想說：可能有恨鐵不成鋼的意思吧。台灣報紙用了四個字，叫做「孤臣孽子」。曾焰認為李彌命運更像宋朝的岳飛，一心要救主人，明知不可為而為之，結果並沒有好下場。

我認為台灣報紙的評語比較矯情，好像李彌受了多大委屈。岳飛對南宋小朝廷的忠誠無可厚非，而作為金三角霸主的李彌則值得懷疑。不過隔著一道海峽，不知道我們對於一些問題的看法能不能達成比較接近的統一？曾焰的話讓我想起一個比喻。中國是一座山，台灣和大陸都在此山中，走出這座大山需要幾百年，所以我們只有耐心地等待幾百年然後才能看清現在的自己。

曾焰回台後果然給我寄來許多珍貴資料，是山那一邊的資料，使我獲益匪淺。我努力振動想象的翅膀，渴望使自己變成一隻飛鳥，飛越當代歷史的重重迷霧，去窺見那座偉大廬山的真面目。

2

勐薩城外一座小山坡，長著許多灌木和荒草，如果你不是偶爾踢到一塊燒黑的磚頭，一片生鏽的鐵皮屋頂，或者鋪了石板的房基，你怎麼也不會相信這裡曾經是一座土司官寨！

錢大宇一聲不吭地領我在山坡上鑽來鑽去，好像我們是兩個尋寶人一樣。後來他撥開荒草，在一個隱蔽的洞前站住對我說，你信不信，這個洞從前專門貯藏鴉片和軍火，我外公就因為這些東西丟了命。我說是嗎？洞里有多大，能藏很多東西嗎？他搖搖頭說，已經給浮土填起來了。我執意要下去看看，就點燃打火機，裡面果然已經沒有多少神秘，站不下一個人。

錢大宇說，這裡就是他外公的土司府邸，曾經是整個金三角最顯赫的土司府，人丁興旺，一座山坡都是房子。錢大宇說這句話的時候完全沒有自豪感，而是像念悼詞。應該說我與錢大宇同病相憐，我祖父從前也曾十分顯赫，但是我認為做一個沒落貴族沒有什麼不好，如果一個人或者一個家族好運幾百年不變，說明這個社會幾百年沒有發展。我友好地拍拍他肩膀，對土司的命運表示同情。我開玩笑說你要是繼承勐薩土司的話，還叫錢大宇嗎？他愣了許久，回答是啊，這個「錢」姓，把我們祖孫幾代人都同漢人血脈連在一起分不開。我理解他的意思，他外公刀土司家族命運的興衰榮辱大起大落都源於同一個人，那就是他的外來國民黨漢人父親錢運周。因錢運周而得道，而如日中天，而雄踞金三角土司之首，又因國民黨漢人撤退而一落千丈，而崩潰瓦解。我認為這件事映證中國一句古話：成也蕭何，敗也蕭何。

我對他念了一句唐詩：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。他琢磨一陣，連連說很有意思。

就在距離我陪同錢大宇抒發懷古之幽情將近半世紀前的一個旱季，錢大宇外公刀土司的官寨都為一個大人物到來而驚慌失措惴惴不安，這位大人物是個矮個子緬甸將軍，他正從望遠鏡里觀察前國民黨總部勐薩，然後下令部隊沿著兩年前李彌走過的土路謹慎開進城來。

我從有限資料中獲悉，這位後來很著名的將軍是緬甸當代史上一位不折不扣的大人物，他擁有許多軍隊頭銜，其中最重要顯赫的就是國防部長兼三軍參謀長。將軍親自出馬，說明政府對這場軍事行動的高度重視。這天已是下午，將軍先看到一輪渾圓的太陽已經偏西，西斜的太陽寧靜地照耀著薩爾溫江東岸樹林，天高雲淡，森林如黛，一頭水牛在山坡上悠閑地啃草，老鷹在空中盤旋，勐薩壩子籠罩一派和平寧靜的安詳景象。

3

(國民黨剛剛撤軍，緬軍立刻兵分多路進攻金三角。

緬軍對當地土司及山民進行了大清洗。神仙打仗，百姓遭殃。許多山寨經歷戰火后不復存在了。)