引子：歷史的堅果

公元一九七三年即中日邦交正常化第二年，一批日本客人獲准訪問了中國的邊陲城市昆明。客人們向當時的雲南省革命委員會提出一個不合時宜的要求，希望允許他們到滇西祭一祭日本士兵的骸骨。這個要求被理所當然的拒絕了。

據說全體日本人當即失聲痛哭。

一九七九年之後，越來越多的外國遊客來到雲南，他們被允許到更多的地方參觀和遊覽。但是凡事都有一個限度，開放的限定就定在昆明以西三百多公里的大理市。這裡依山傍水，風景如畫，更有南詔古國的遺址和五朵金花的故事蜚聲中外，然而日本遊客卻個個愁眉不展。他們終日翹首西望，茶飯不思。莽莽蒼山好像一道嚴重的歷史帷幔遮斷他們的視線。臨行，日本人個個面西而立，長跪不起。

他們也是要到滇西祭掃亡靈的。

我頭次聽說這件事，曾經長久地為日本人的執拗念頭迷惑不解。我以為戰爭早已成為過去，歷史只不過是一縷輕煙。天空被陽光熱烈照耀，大地到處有鮮花和綠草，那些日本人何以要執著地尋找失落的歷史，何況是並不光彩並不榮耀的歷史？

我回答不出。

準確說當時的我回答不出。我相信我現在的同胞大多數依然回答不出。

這便是後來不斷促使我關注歷史的一個原因。