第14章

他把退色的軍用毛毯鋪在二層閣樓的乾草上，這裡的氣味芬芳甜蜜。他們頭頂上是穀倉燕子的咕咕聲和拍翅聲，然後又慢慢平靜下來。有一個灰撲撲的小窗戶可以看到下面的房子和走廊。莎拉擦擦玻璃，看著下面的丹尼。

「好嗎？」約翰尼問。

「很好。在這兒比在房裡更好。那就像……」她聳聳肩。

「就像把我爸爸也牽扯進來了？」

「對，這是我們倆之間的事。」

「我們自己的事。」

「我們自己的事，」她同意說。她臉朝下趴在毯子上，兩腿屈起。她一隻一隻地脫掉鞋，「約翰尼，給我拉拉鏈。」

他跪在她身邊，拉下拉鏈。在寂靜中這聲音很響。她的背像是放了奶油的咖啡色。他吻吻她的肩腫骨，她打個了冷戰。

「莎拉。」他低聲說。

「什麼？」

「我必須告訴你一件事。」

「什麼事？」

「醫生在手術中弄錯了，把我閹割了。」

她使勁打他的肩膀。「還是老樣子，」她說，「你還有個朋友在玩旋轉車時折斷了脖子。」

「的確如此。」他說。

她的手像絲綢一樣輕輕地上下撫摩著他。

「摸上去他們沒閹了你，」她說，閃亮的眼睛看著他，「根本沒有。我們要不要檢查一下？」

乾草有一種芬芳的氣味。時間似乎非常漫長。軍用毛毯很粗糙，她的皮膚非常光滑。沉入她體內就像沉入一個難以忘懷的舊夢中一樣。

「哦，約翰尼，我親愛的……」她的聲音非常興奮，臀部劇烈地搖擺著。她的聲音非常遙遠。她的頭髮落在他的肩上和胸口，就像火一樣灼熱。他把臉埋在頭髮中，讓自己沉醉在金髮的黑暗中。

在乾草的芳香中時間慢慢流逝。毛毯質地粗糙。在十月的風中，古老的穀倉像一艘船一樣輕輕地吱吱作響。陽光從房頂的縫隙照下來，照出幾百縷光線，塵土在光線中飛揚，她呻吟起來。她像吟唱一樣，一次次地喊著他的名字。她的手指像馬刺一樣陷進他的肉中。騎手與馬。上等的陳酒終於倒出來了。

後來他們坐在窗邊，看著外面的院子。莎拉披上一件衣服，離開了他一會兒。他一個人坐著，什麼也不想，心滿意足地看到她重新出現在窗戶里，穿過院子走向走廊。她在嬰兒床前俯下身，重新拉了拉毛毯。她走回來，風吹起她的頭髮，嬉戲地扯著她衣服的邊緣。

「他還會睡半小時。」她說。

「是嗎？」約翰尼微笑著說，「也許我也要睡半小時。」

她光腳踩踩他的肚子，「你最好別睡。」

於是又開始了，這次她在上面，像個祈禱者似的，低著頭。頭髮遮住了她的臉。慢慢地，最後結束了。