序幕

約翰·史密斯大學畢業時，已經完全忘記了1953年1月那天他在冰上重重地摔了一跤的事。實際上，他高中畢業時已不太記得那件事了。而他的母親和父親則根本不知道有那麼一回事。

那天，他們在杜爾海姆一個結冰的水塘上溜冰，大一點的男孩們用兩個土豆筐做球門，在打曲棍球，小一些的孩子則很笨拙可笑地在水塘邊緣溜冰，水塘角落處有兩個橡膠輪胎在呼呼地燒著，冒出黑煙，幾個家長坐在旁邊，看著他們的孩子，那時還沒有摩托雪車，冬天的主要娛樂方式就是溜冰。

約翰尼肩上搭著溜冰鞋，從家裡走下來。他六歲，溜冰已溜得很不錯了，雖然沒有好到能和大孩子們一起玩曲棍球的程度，但比那些初學者強多了。這些初學者總是要張開手臂才能保持平衡，否則就會一屁股摔到地上。

他在水塘邊緣滑著，希望自己能像梯米·本尼迪克斯一樣向後倒著滑冰。他聽到遠處白雪覆蓋的冰下面傳來神秘的噼啪聲，聽到打曲棍球孩子們的喊叫聲，聽到運果漿汽車開過大橋的轟轟聲，以及大人們的低語聲。在這個寒冷，晴朗的冬天，他非常高興，覺得自己充滿活力，無牽無掛，只希望自己能像梯米·本尼迪克斯一樣向後倒著滑冰。

他從火邊滑過，看到兩。三個大人在傳著喝一瓶酒。

「給我喝一點兒！」他沖著查克·斯巴爾喊道，查克穿著一件伐木工人的長襯衫和一條綠色的法蘭絨褲子。

查克沖他咧嘴一笑：「走開，小孩，我聽到你媽在喊你呢。」

六歲的約翰·史密斯笑著滑開了，滑到靠路邊的一側時，他看到梯米·本尼迪克斯本人從山坡上走下來，後面跟著他父親。

「梯米？」他喊道，「瞧！」

他轉過身，開始笨拙地向後倒著滑。不知不覺地，他滑進了打曲棍球的那個圈子中。

「嘿！小孩。」有人喊道，「離開這裡。」

約翰尼沒有聽到。他成功了！他能向後倒著滑了！他一下子就掌握了節奏，這麼擺動腳……

他低著頭，著迷地看著自己腳的擺動。

大男孩們的曲棍球圓盤從他身邊飛過，他沒有看到，一個滑冰滑得不太好的大男孩在後面追這個球，不顧一切地衝過來；

查克·斯巴爾看到了這情景，他猛地站起身，喊道：「約翰尼！注意！」

約翰尼抬起頭——緊接著，那個一百六十磅重的大男孩全速撞到了小約翰·史密斯身上。

約翰尼被撞得兩臂張開，飛了起來，片刻之後，他的頭重重地撞到冰上，眼前一片漆黑。

一片漆黑……黑色的冰……一片漆黑……黑色的冰……黑色，黑色。

他們告訴他，他昏了過去。他真正知道的就是這些奇怪的。反覆出現的念頭和突然抬頭看到的一圈臉——嚇壞了的打曲棍球的大男孩、焦慮的大人和好奇的小孩。梯米·本尼迪克斯在傻笑。查克·斯巴爾正抱著他。

黑色的冰。黑色。

「你怎麼樣了？」查克問。「約翰尼……你沒事兒吧？你被撞得很厲害啊。」

「黑色的。」約翰尼聲音沙啞地說，「黑色的冰。別再夾了，查克。」

查克抬頭看看四周，有點兒害怕，然後又低頭看著約翰尼，摸摸他額頭鼓起的硬塊。

「對不起。」撞他的那個男孩說。「我根本沒有看到他，照理說，小孩應該遠離打曲棍球的地方。」他不安地望望周圍的人，希望能獲得他們的贊同。

「約翰尼？查克說。他不喜歡約翰尼的眼神，這眼神神秘。恍餾而冷漠。「你沒事兒吧？」

「別再夾了。」約翰尼說，並不知道自己在說什麼，一心只想著冰一一黑色的冰。「爆炸，酸液。」

「我們是不是應該送他去看醫生？」查克問比爾·甘德倫，「他在說胡話。」

「稍等一下。」比爾建議說。

他們又等了一會兒，約翰尼的頭腦清醒了。「我沒事兒。」他說，「讓我起來。」梯米，本尼迪克斯仍在傻笑，這該死的傢伙。約翰尼決定要向梯米露一手，到這個星期結束前他要圍著梯米滑……向前滑和向後倒著滑。

「你到火邊休息一會兒吧。」查克說，「你這一下可撞得很厲害啊。」

約翰尼讓他們把他扶到火邊。熔化的橡膠味濃烈刺鼻，弄得他有點兒噁心。他頭很疼，左眼上方的硬塊腫得好像有一英里長，那種感覺很古怪。

「你還記得你是誰嗎？」比爾問。

「當然，我當然記得。我沒事兒。」

「你爸爸。媽媽叫什麼？」

「赫伯和維拉，赫伯和維拉·史密斯。」

比爾和查克互相看看，聳聳肩。

「我認為他沒事兒。」查克說，然後又第三次補充道，「但他確實被撞得很厲害，是嗎？」

「孩子們。」比爾說，抬頭慈愛地看看他兩個八歲的雙胞胎女兒，她們正手拉著手在滑冰，然後又轉回頭看看約翰尼。「這麼猛烈的撞擊，連大人都可能被撞死。」

「但撞不死波蘭人。」查克說，兩人爆發出一陣大笑。然後，他們又開始傳著喝那瓶酒了。

十分鐘后，約翰尼又回到冰上，頭疼已經消失了，額頭上鼓起的腫塊像個古怪的烙印。等到他回家吃午飯時，已經完全忘記了摔跤這件事，只是很高興知道怎麼倒著向後滑了。

「天啊！」維拉·史密斯看到他時喊道，「你怎麼會這樣了」

「摔了一跤。」他說，開始喝著前湯。

「你沒事兒吧？約翰？」她問，輕輕地摸摸他額頭上的腫塊。

「沒事兒，媽媽。」他確實沒事兒，只是在隨後的一個月里，偶爾會做惡夢，有時白天也覺得昏昏欲睡，他以前從沒有這種情況。當他不再做惡夢了，這種昏昏欲睡的感覺也隨之消失了。

他沒事兒了。

二月中旬的一天早晨，查克·斯巴爾起床后發現他的汽車電池沒電了、他想把電池從汽車上取下來，當他第二次用鉗子夾電池的時候，電池當著他的面爆炸了，碎片和腐蝕性的電池酸液濺了他一身。他失去了一隻眼睛。維拉說，由於上帝保佑，他才沒有失去雙眼。約翰尼認為這是一件可怕而悲慘的事件，事故發生一周后，他和他父親一起去列文斯通總院探望查克。高大的查克躺在醫院病床上、顯得衰弱渺小，這一一景象使約翰尼感到震驚——那天晚上，他夢見他自己躺在醫院病床上。

隨後的幾年中，約翰尼常常會有許多預感——他在電台主持人播放前就知道下一張唱片是什麼，以及諸如此類的事——但他從沒把這些和他在冰上摔跤一事聯繫在一起過。那時，他已忘記了那件事。

那些預感並不驚人，也不常常出現。直到那個鄉村博覽會和假面具的晚上，才發生了令人震驚的事，那發生在第二次事故剛。

後來，他經常想起那件事。

命運輪的事發生在第二次事故前。

就像來自他童年的一個警告。

1955年的那個夏天，推銷員在烈日之下毫不疲倦地穿過內布拉斯加州和依阿華州。他開著一輛1953年製造的水星汽車，這車已經跑了七萬多英里了，汽門總是噝噝亂響，他個子很高大，但看上去仍像個中西部男孩；1955年夏天，格萊克·斯蒂爾森才二十二歲，四個月前，他在奧馬哈市的刷房生意破產了。

汽車的行李箱和後座裝滿了紙箱，紙箱里全是書，大部分是（聖經）。這些（聖經》的形狀和大小各不相同，有帶十六張彩色插圖的版本，售價1．69美元，裝訂用的膠水很好，至少十個月內不會散架；還有隻賣六十五美分的袋裝書版，沒有彩色插圖，但我主耶穌的話都印成紅色的，很醒目；另外還有豪華本，售價19．95美元，是用白色的人造革裝訂的，封面上可以燙金印上收藏者的名字，有二十四幅彩色插圖，中間留有空白，可以寫下出生，結婚和埋葬的時間，這坤豪華本兩年來一直沒賣出去過，另外，還有一紙箱平裝書，書名叫（美國的真理之路：共產主義——猶太人反對美國的陰謀》。

格萊克把車拐進一棟農舍灰撲撲的私用車道上，這農舍看上去已被人廢棄了——窗帘拉上了，穀倉門關著——但你只有試一下才能確定。自從兩年前格萊克·斯蒂爾森和他母親從俄克拉荷馬搬到奧馬哈后，他一直信守這一格言。刷房生意並不是什麼了不起的事業，但他需要暫時離開耶穌一會兒，這雖然有點兒讀神，但可以原諒。但現在他又回來了——雖然不是回到祭壇上。另外，不用裝神弄鬼了，也讓他覺得很輕鬆。

他打開車門，下了車，這時，從穀倉里躥出一條大狗，它的耳朵向後耷拉著，沖著他吼叫。「你好，狗兒／格萊克用他低沉，悅耳，富於魅力的聲音說——這聲音已經是一個經過訓練的演說家的聲音了，雖然他才二十二歲。

狗兒並不理睬他富於魅力的聲音，繼續向前跑來，想要把推銷員當午餐吃掉。格萊克又坐回到汽車內，關上門，按了兩次喇叭，汗珠從他臉上滾落下來，把他的白色亞麻套裝染成了黑灰色，他的背上也冒了汗，他又按了一次喇叭，但沒有人出來答應。那些鄉下佬一走是開著車進城了。

格萊克微微一笑。

他沒有把車開出私用車道，相反，他探身從身後拿出一個噴霧器——只是這個噴霧器里裝的是氨水。

格萊克拔掉蓋子，又從車裡走出來，得意洋洋地笑著，本來是蹲著的狗馬上又站起來，一邊吼叫一邊向他衝來。

格萊克繼續微笑著。「很好，狗兒，」他用悅耳，富於魅力的聲音說。「你儘管走過來，過來你就會得到它。」他痛恨這些醜陋的鄉下狗，這些狗在寬大的庭院里跑來跑去，傲慢之極，你可以猜到它們的主人也一樣傲慢。

「操他媽的鄉巴佬，」他低聲說，仍然微笑著，「過來，狗兒。」

狗來了。它微微俯下身，準備撲向他。穀倉里，一頭牛在眸陣地叫，風輕輕吹過玉米地。當狗撲過來的時候，格萊克的微笑變成了冷酷的獰笑。他一按噴嘴，把刺人的氨水直接噴進狗的眼睛和鼻子。

它憤怒的咆哮立即變成短促。痛苦的嗷叫，隨著氨水的進一步腐蝕，這曝叫又變成了哀鳴。它馬上搖尾乞憐，看家狗變成了一條被打敗的雜種狗。

格萊克·斯蒂爾森的臉陰沉下來，眼睛眯成難看的兩條縫。他迅速走向前去，對著狗的腰狠狠地飛起一腳。狗發出一聲悲慘的尖叫，由於疼痛和恐懼，它沒有逃向穀倉，而是轉過身嚮導致它痛苦的人發起了進攻，這就註定了它的毀滅。

它吼叫一聲，猛撲上來，一口咬住格萊克白色亞麻褲的右褲腳，撕開了褲子。

「你這狗雜種！」他又驚又怒地喊道，又飛起一腳，把狗踢得在塵土中打滾。他又趕過去，一邊喊一邊踢，狗的眼睛流著淚，鼻子疼痛難忍，一條肋骨斷了，另一根也裂開了，這時它才意識到這個瘋子的危險，但已經太晚了。

格萊克·斯蒂爾森追著它穿過灰撲撲的庭院，氣喘吁吁地喊著，汗水從他面頰上滾落。狗被他踢得尖叫不止，幾乎爬不動了，身上五，六處都在流著血，它快死了。

「你不應該咬我，」格萊克低聲說。「聽到了嗎？你不應該咬我，你這條臭狗，沒有人敢惹我，聽到了嗎？沒有人。」他用血跡斑斑的鞋尖又踢了狗一下，但狗只發出一聲低低的，嘶啞的叫聲，讓他很不滿意。格萊克的頭很疼，這是因為在炎熱的太陽下追趕狗引起的，最好別昏過去。

他閉上眼睛，急促地呼吸著，汗水像眼淚一樣從他臉上滾落，被打斷肋骨的狗在他腳邊慢慢死去。五顏六色的光點隨著他心跳的節奏，從他眼瞼後面飄過。

他的頭很疼。

有時，他懷疑自己會不會發瘋。就像現在一樣，他本來只想用噴霧器里的氨水噴一下狗，把它趕口穀倉，這樣他就能把自己的名片插到紗門的門縫裡，以後再回來推銷。現在你瞧，事情弄得一塌糊塗。現在他根本不能再留下名片了。

他睜開眼睛，狗躺在他的腳邊，急促地喘著氣，汗水滴滴答答地從它的鼻子往下流。格萊克低頭看時，狗謙卑地舔舔他的鞋，好像承認它被打敗了，然後安靜地死去。

「你不該撕我的褲子，」他對它說。「這褲子花了我五塊錢，你這條臭狗。」

他必須趕緊離開這裡，如果那個鄉下佬克萊姆和他的妻子以及六個孩子從鎮上回來，看到推銷員打死了他們的狗，那可不妙了。他會被解僱的，公司可不僱用打死基督徒養的狗的推銷員。

格萊克神經質地咯咯笑著回到汽車邊，鑽進汽車，迅速把車倒著開出私用車道。他向東開上了一條土路，這條路筆直地穿過玉米地。他把車速開到每小時六十五英里，在汽車後面揚起一大片塵土。

他不想被解僱，至少現在不想。他賺了很多錢——除了公司給他的之外，他自己還在悄悄地賺錢，他幹得很不錯，另外，四處旅行可以遇到很多人……很多姑娘。這是一種很好的生活，只是一一一一

只是他並不滿足。

他繼續開著車，頭在咚咚地跳。不，他就是不滿足，他覺得他應該干大事，而不只是開著車在中西部賣《聖經》和偷偷摸摸賺點兒小外快。他覺得他天生是要干……干——驚天動地的事業的。

對，的確是這樣的，幾個星期前，他和某個姑娘在穀倉的乾草堆上搞。這姑娘的父母開車到集市賣雞去了，她主動挑逗他，問他要不要喝一杯檸檬汁，接下來的事情就可想而知了。當他們完事後，她說跟他搞就像跟一個牧師搞一樣，他打了她一個耳光，自己也不知道為什麼。他打了她耳光后就離開了。

啊，不是這樣的。

實際上，他打了她三，四個耳光，一直打到她哭著喊救命，然後他不得不施展全身解數來安慰她。那時他的頭也很疼，眼前直冒金星。他努力使自己相信這是由於乾草堆太悶熱了才引發了頭疼，但其實並不是悶熱導致頭疼的，而是某種陰暗瘋狂的情緒造成的，當狗撕開他的褲子時他就感到了這種情緒。

「我沒有發瘋。」他在汽車中大聲說，迅速搖下車窗，讓夏天的熱氣和塵土味，玉米味以及肥料味吹了進來。他打開收音機，聲音放得很大，聽著帕蒂·佩傑的歌，他的頭疼減輕了一點兒。

這其實是控制自己情緒的問題——也是保持自己的工作記錄完美羌暇的問題。如果你做到這兩點，就不會頭疼了。他在這兩方面做得都越來越好，他已經不像過去那樣經常夢見他父親，在夢中，他父親歪戴著帽，沖他吼道，「你是個廢物，小崽子！你他媽的是個廢物！」

他不常做這種夢了，因為夢是錯誤的，他再不是個小患子了，對，他曾經又瘦又小又多病，但現在他長大了，他在照顧他的母親一一一

他的父親死了，他的父親看不到了。他不能讓他父親認錯，因為他在一次油井爆炸中死了，有那麼一次，格萊克想把他從墳墓中挖出來，對著他腐爛的臉喊道：「你錯了，爸爸，你說我的話錯了！」然後狠狠地踢他一腳，就像——

就像他踢那條狗一一樣。

頭疼好些了。

「我沒有發瘋。」在嘈雜的音樂聲中他又低聲說道，他母親經常告訴他，他是註定要干大事的人，格萊克對此深信不疑。問題是要控制那種事情——像打姑娘耳光或踢狗——的發生，並使他的工作記錄完美無瑕。

他確信，當時機成熟時，他是會幹出一番大事業的。

他又想起了那條狗，臉上露出了猙獰的微笑。

他會幹出一番驚天動地的事業的。當然，還需要幾年的時間努力，但他還年輕，不用著急。他相信自己最終會成功的。

上帝保佑那些阻礙他的人吧。

格萊克把一條曬得黑黑的胳膊搭在車窗上，隨著收音機吹著口哨，他一踩油門，把車加速到每小時七十英里，穿過依阿華的農田，飛快地向未來駛去。