第七節

○

我在岡崎的京都市美術館和瑞穗姐見面。

蹴上※的傾斜式鐵道兩旁，落櫻繽紛。（※位於京都東山區北邊，岡崎東南方。當地的傾斜式鐵道是著名的賞櫻景點。）

幾天前瑞穗姐打電話給我，說想為生日餐會爽約的事賠罪，邀我去吃飯。當她說不要找學長、我們倆見面就好時，我很訝異。因為我們從未單獨見面。

那天我蹺課來到岡崎。美術館坐落在一座小樹林里，樹底擺放了幾張長椅，瑞穗姐就坐在其中一張發獃，乾爽的春風吹動她的劉海。一直到我站到她身旁，她才發覺我的到來。

我們逛了一會兒美術館，參觀展示品。

因為是平日，館里遊客不多。透過窗戶灑落的春陽將空蕩蕩的展覽室照耀得十分明亮。我端詳瑞穗姐的面容，覺得她瘦了不少。她本就清瘦，身體曲線改變不大，但今天的她頰肉凹陷，眼神總是心不在焉。如果我不走向下一幅畫，她就看都看不膩地站在同一幅畫前面，目光雖然對著畫，但不像在觀看。

離開美術館，我們走進美術館腹地內的一間小茶館。午餐由她請客。我們坐在靠窗的座位，日光從大片的玻璃窗射入店內，照映著她的面容。

「我要轉到別的研究所，四月中搬家。」她攪動著湯匙說。「我要去東京。」

「真是突然啊。」

「再過不久就要分開了。」

「請再到京都來。」

「也許不會再來了，我老家在橫濱。」

「真無情，跟學長要遠距戀愛嗎？」

「這你就不用擔心了。」她微笑著。「我跟他已經分手了。」

接下來，她談起自己的研究內容，說話時的表情比平常成熟。

用餐后，我們去散步，沿著琵琶湖疏水道走向南禪寺。泊船處中央的噴水池水花噴濺，在春陽下跳動，閃耀著炫目光芒。步下小徑，走上傾斜鐵道，櫻花隧道向前延伸。賞花客成群結隊地漫步在生鏽的鐵道旁，仰頭欣賞飄落的花瓣。在櫻花樹下，瑞穗姐被映成淡淡的桃紅色。

「我會和他到這一帶散步。」

「來賞花嗎？」

「看他老是窩在房裡，我硬把他拖出來。我們繞了一圈，穿過通往南禪寺的水路閣※。你知道嗎？從蹴上的發電所沿著水路可以走到南禪寺喔。」（※琵琶湖疏水建設中的高架水道，位於南禪寺境內，全長九三，一七公尺，外觀是優雅的拱門造形。）

「我走過。」

「那時我們走進南禪寺旁的一間茶館，前一位客人忘了筆記本，是本記錄絲路旅行的遊記。他給你看過了吧？筆記本上有持有人的姓名和聯絡地址，我跟他說最好送去給人家，可是他窩在房間里熱中地讀那本筆記，還在空白處寫了一些東西。」

她微笑著。「那之後，他就變成那樣了。」

學長出生於廣島縣一個名為「福山」的小鎮，雙親都是老師，有一個妹妹。學長在高中畢業前從未離開過家鄉，為了念大學來到京都后，很少回故鄉。學長大學念的是法律系，沒有去絲路旅行過，也不會在舊書店、古董店打工，收購古董的美國人、愛看書的點心店老闆、著迷於自傳的祖父、當街頭藝人的哥哥、狐面怪人，全都不存在。

風吹動，櫻花飛舞。

瑞穗姐拾起頭髮上的花瓣，讓風帶走。

「對不起。」

「為什麼要道歉？說謊的又不是瑞穗姐。」

「不是的，我是為了拆穿他的謊言跟你道歉。」

「這種事，我才不在意。」

我想了一下，又補上一句。

「就算他說謊也無所謂，這沒什麼大不了的。」

○

那天晚上，我帶著日本酒和炸豆腐造訪學長。學長還是老樣子，窩在圖書室里看書。

我用電熱爐烤豆腐，滴了些醬油吃，喝了酒。學長似乎察覺我不對勁，但他沒說什麼。我無意指責學長的謊話連篇，也無意改變現狀。不過話自然而然變少了，一個勁地喝酒，不一會兒就醉得一塌糊塗。

我喝得兩眼昏花，平日看慣的書架和駝背的學長在眼前輕微搖晃。學長話也不多，似乎也喝過頭了。兩人呻吟著躺在書堆間。

「學長，說點什麼吧。」

「今天沒那個心情吶。」

「別這麼說。」

學長瞪著天花板沉默片刻，終於開了口。

「對了，結城小姐不久要到東京去了。」他說。「我們也要分了吧。」

我沒有回話，不久學長開始打呼。

我坐起身，低頭看著睡著的學長。雙手抱住身子、蜷縮在書堆中的學長看起來格外孱弱。

我抱著昏沉的腦袋，留意不弄倒書堆來到走廊。雖說已是春天，但夜晚還是很冷。我抓著走廊的欄杆，努力忍耐，但還是吐了出來。

我打開隔壁房間的門，在流理台漱口。

正打算回到學長所在的圖書室，放在棉被旁的舊背包映入眼帘。那背包里存放了許多學長的回憶，有兄長的來信、在露天市集買的煙斗，父親揮舞的武士腰刀……學長是這麼說的。

我坐在榻榻米上，朦朧的雙眼凝視那隻背包。

然後伸出手，打開。

○

回到圖書室時，已不見學長。都醉成那樣，跑到哪裡去了？我決定出去找他。叡山電車發著光往北邊疾馳而去，四周又恢復陰森的沉寂。

我走在街燈下，搜尋學長的身影，不久來到琵琶湖疏水道。在橫跨疏水道的水泥小橋另一頭，有台自動販賣機。盛開的櫻花在販賣機的光亮中浮現，在夜晚的空氣中被凍成了白色。

學長就坐在櫻花樹下。

我過橋走到他身邊，學長抬起頭作勢要逃。但他要逃離的對象不是我。學長注視著我的身後。我回頭看，只見街燈下的橋墩，和對面延伸而去的夜路。

「你看，」學長說。「那邊是不是有頭野獸？」

「學長。」我使力搖晃學長的肩膀。「那只是你想像出來的東西。」

「不是，真的有，就在那邊。」

「那全是你的謊話。」我說。「根本沒有那種東西。」

我抓著學長的肩膀，凝望著他。不久，他的緊張終於消除，表情變得茫然，肩膀無力地垮下。我放開他的肩，在自動販賣機買了兩罐咖啡。兩人就坐在櫻花樹下喝咖啡。

敏山電車發出巨聲往南方賓士。

「事情為什麼會變成這樣呢？」我問。

學長沉默片刻，然後喃喃自語地說：「對啊，為什麼呢？」

「是因為那本絲路日記吧。l學長說。

「你被那本日記給拐騙了。」

「在南禪寺撿到那本日記后，我讀了好幾遞。那時我不再到學校露臉，成天窩在房間里，時間多到快發霉……像那樣的旅程我一輩子都辦不到，我很憧憬，儘管那是相見不相識的陌生人的冒險。」

「我真的相信你去過絲路呢。」

「我沒那種膽量。」

學長苦笑著，喝了一口咖啡。

「那之後沒多久，我難得上街，遇到了研究會的朋友。那時我已經半年沒去研究會了，本以為對方已經忘了我，但對方還記得。那人與其說愛跟人親近，不如說是多事。他問我：『你不來研究會，到底都在忙什麼？』我成天窩在公寓，當然什麼事都沒做，不過我說不出口，情急之下就說『我出去旅行了』。」

「什麼都不做，鎮日窩在住處的大學生多得是啊。」

「是啊，不過我說不出口。可能是覺得丟臉，也可能是不甘心，覺得說實話也沒有幫助，只是走回頭路。」

「就算是那樣，學長還真是撒了個漫天大謊。」

「以前的我根本做不出這種事，我以前很老實的。」

學長深深地嘆了一口氣。

「以前啊，我不太會說話，和別人聊天總是馬上就沒了話題。我也不知道為什麼，總覺得自己的話很虛假，怎麼說都像能一眼看透的謊言，我實在無法忍受。進了大學情況更嚴重，我沒辦法與人對話，開始變得討厭跟人見面，整天窩在住處。幸好有結城小姐在，我才總算活了下來。如果一年級時不認識她，我早就沒救了吧。」

「學長，你現在說的是真的嗎？」我問。

「不知道，你覺得呢？說不定也是假的。」

學長說著露出一抹微笑。「你懂了吧？如果是以前，我根本說不出這種話。從前的我太老實了。」

「我想我懂。」

「在街上被研究會的朋友叫住、撒下漫天大謊后，我領悟到某些事，忽然覺得很輕鬆。我說絲路旅行的事給他聽，對方覺得很有趣。他要我一定要去研究會，我就到研究會去，說謊給他們聽，大家都覺得很有趣。他們問我為什麼去旅行，我只好又說了一個謊。奇妙的人們、神秘的冒險，虛構的家鄉，我編出許多故事。只要是謊言，我就能順利說出口，也不用介意自己的話是否像謊言。久而久之，膽子愈練愈大。換句話說，我就像被附身了一樣。」

學長把咖啡罐擱在地上，一根一根摩挲著手指。

「我不是常在寫東西嗎？那是為了謊言打草稿，徹頭徹尾虛假的自傳。我為了流暢地說出謊言，事先仔細地做了準備。」

「你做得很成功。」

「不論我編出的謊言多有趣，沒一個好的聆聽對象也不行。」

「我是一個好的聆聽對象嗎？」

「非常理想。不過，已經不行了吧？」

「沒這回事。」

「因為我也被你拆穿了。這就是所謂的時機。我不再到研究會去，也是這個原因。你可能不知道，有個男的一直想抓住我的把柄。」

學長仰望花瓣散落的夜櫻。

「不過啊，我一直覺得，就算說謊又如何呢？我是個空洞又無趣的男人，除了我的故事，我又有什麼價值呢？」

「那就繼續說謊不就好了。」

「你還想繼續聽嗎？」

「當然。」

就這樣，學長說出了最後的故事。

○

那天，是我在芳蓮堂打工的最後一天。

我決定要休學，和我哥去旅行。第一站，我哥打算先到絲路。由於是趟漫長的旅程，所以古董店的工作無法繼續。芳蓮堂的店主覺得很遺憾，還要我回來之後去拜訪他。

最後一天，那個好奇的美國人來到店裡。芳蓮堂店主對他說：「我找到機關幻燈了。」據說芳蓮堂的某個客人擁有機關幻燈，至於對方肯不肯出讓，得看交涉的結果。店主拜託對方先讓我們見識一下。我知道錯過這次就再也沒機會，便拜託店主讓我同行。店主打電話取得許可后，那天傍晚我們在玻璃門掛上「休息中」的牌子，三人一起去拜訪對方。

對方住在鷺森神社旁的一座老舊大宅，就在一條陡坡上。

在店主人的帶領下步上坡道時，我有一種奇妙的感覺，總覺得眼前景物似會相識。直到注意到屋后竹林的喧囂，我才想起那是愛看書的點心店老闆領我去過的宅邸。雖然那天夜裡暗得什麼都看不清，不過憑著坡道的傾斜度與宅邸後方的竹林，我知道確實是同一個地方。

我們繞進院子，芳蓮堂的店主出聲叫喚，緣廊上出現一個細長的人影。那人穿著白洋裝，戴著狐狸面具。我嚇得退了一步。對方拿下面具，露出一抹微笑。我這才知道那晚的狐面男原來是個女人。

她和芳蓮堂店主似乎是老交情，兩人雖然很少交談，但從他們親密的互動可看出端倪。戴著狐狸面具出來嚇我們，也是因為她和店主人的關係不用顧慮彼此吧。她很年輕，名叫棗。那麼大的一座宅邸，似乎只有她一人居住，這引起我的好奇。

我們被帶到一間狹長的房間。除了面向庭院的格子門，其他三面都是拉門，門上描繪著奇妙的圖畫：一面是從雲中探出頭的龍，一面是長身動物在奔跑的身影，最後一面，則描繪著稻荷神社的鳥居。我們坐在房裡的沙發，喝茶等待。

黃昏日暮，夜色垂落庭院，十分靜謐。

不久之後，棗小姐回來了，領我們到隔壁的房間。

那是間空蕩蕩的和室，拉上四邊的拉門，房內一片漆黑。

棗小姐拿著燭台，以燭光照亮房內的四個角落給我們看。那裡各自擺放著四台我沒有見過的機關，看上去像紙做的放映機。棗小姐招呼我們坐下后，一一點一兄那四台機器。她每點亮一台，朦朧的房內就明亮幾分，房間中央的模糊影像也逐漸成形。

啟動所有機關后，棗小姐端坐在我們身旁。美國人感佩地發出讚歎，芳蓮堂主人不發一語，我則是直吞口水。

和室中央，出現一頭長身動物蜷曲的身影。那是頭奇妙的生物，長得像身體拉長的狐狸，但覆蓋皮毛的頭很圓，又不像狐狸；而露出的牙齒和瞪著我們的眼睛怎麼看都像人類。影像隨著燭火輕輕搖曳，讓人有種錯覺，彷彿它隨時會動起來。

「這是什麼生物？」芳蓮堂店主詢問。

「我不知道為何會做成幻燈片，不過我父親說這是『雷獸』，是他從前向某位實業家收購的。」

我們讚歎地看著，棗小姐露出惡作劇似的笑容。

「讓你們看看更有趣的東西吧。」

她走向幻燈機，吹熄火，動了些手腳，再一次點亮。這回，猶如水面的藍光在房內搖曳。我不由得支起身子。幻燈機的效果讓房間宛如就在水中。

棗小姐在藍白波光中走向房間深處，拉開紙門。

水的味道竄進我的鼻腔，那並不是幻覺。

房裡很暗，但她沒有點燈，在黑暗中移動著身體，恍如滑行向更深處。黑暗中天鵝絨的帘子垂掛著。她輕輕拉開帘子，黑暗深處泛出藍白光芒。

她轉身邀我們前去，我們穿過幻燈的藍光，走向隔壁房。

帘子另一頭有座巨大水槽，裡面有隻鱗泛青光、猶如大蛇的生物蜷曲成一團。頭部像鱷魚，胴體覆蓋著鱗片。我走近水槽，那怪物發出奇光的眼珠轉動著，瞪視我，巨大的鱷吻看似在水中動了動，不過它似乎已經衰弱得無法動彈。

誰也沒說話。

棗小姐說，那生物是明治時代挖掘琵琶湖疏水道時捕捉到的，百年來經歷各種因緣才來到她身邊。

「有一天我會讓它回家。」

她從房間角落的柜子拿出一隻漆器小盒，纖細的指尖拿出一個根付，造形是一隻蜷縮在果實中的龍。

她將那個美麗的根付放在我的掌心。

「送給你。」

「為什麼？」我嚇了一跳。她微笑著說：「是謝禮。」

「我還記得你那晚到這裡來的事喲。」她小聲耳語。「是你把這孩子運來的吧。」

○

禮物送到我的住處，已是幾天後的事。

傍晚，我從學校回到住處，看到郵箱里放了一個紙袋，上面附著一張寫有學長姓名的卡片。裡面是記載學長自傳的黑色皮革筆記本，以及龍的根付。並沒有信。

我立刻前往學長的住處，但學長的房間已成了空殼，他住過的痕迹消抹得一乾二淨。我早有這種預感，所以並不覺得太驚訝。

我離開學長的住處，走向琵琶湖疏水道。

雲朵稀稀疏疏地飄浮在天空中，被夕陽染成了桃紅色。我沿著那天晚上找尋學長的路線走，不久來到了橫亘在疏水道上的小橋。橋對面的那台自動販賣機在開始低垂的夕暮中發出明亮的光，照亮豎立於一旁的櫻樹。那天晚上凍成白色的櫻花，不過才沒幾天，花瓣就已全數散落，零零落落地看到綠色的葉子。

我在自動販賣機買了一罐咖啡，望著鋪散在路面上的花瓣，抽著煙。

想起臨別之際，學長所說的話。

「我偶爾也無法分辨真實與虛幻。我本身淺薄的人生經驗被自己創造的謊言給吞沒了。我不會在舊書店，也沒有在古董店工作過，別說絲路了，連琵琶湖都沒去過。網羅古董的美國人、愛看書的點心店老闆、沉迷於自傳的祖父、街頭藝人的哥哥，還有狐面怪人都不存在。雖然如此，有時候我會錯把他們的事當成真正的記憶，清楚地回想起來。走在街上，彷彿隨時會與他們相遇。」

學長一定深信，無論何物都能由自己的雙手創造出來。於是他才窩在住處，任想像賓士於京都閃耀的街燈以及那光芒無法照亮的黑暗深處，找到一條忽隱忽現的神秘絲線。他被自己的創作魅惑，一窺神秘的世界。我想，學長一路探尋的道路定會通往這城市中樞的某個黑暗神秘的地方。

學長自稱是個空洞無趣的人。

可是學長消失后，我再也沒有遇過如他這般值得一談的人，一個也沒有。

○

五月初，瑞穗姐即將前往東京，我到京都車站送她。會特地去途她，是因為想把學長寄放在我這邊的龍之根付拿給她。她已經來回東京與京都好幾趟，搬家的手續都辦完了。那天，她預定要永遠離開京都。

天空晴朗很有五月風情，澄凈透涼的空氣包圍著街道。街上的新綠吸收了前一天的雨，更加艷澤。

我在京都車站的咖啡店與瑞穗姐見面。

告訴她學長失蹤的事，把根付放在桌上。

可是，瑞穗姐搖了搖頭。「給你。」

「瑞穗姐，你收下又何妨？這是學長會經送給你的禮物。」

「可是，那是我給他的啊。」

瑞穗姐一年級的時候，每逢周末都去一乘寺的芳蓮堂古董店打工。店主人不是外出，就是待在店後方，她總是一個人坐在隨時會倒塌的古物堆中發獃，打發時間。

一開始，她也覺得古董店這種買賣很稀奇，把塞滿店內的各式商品都看過一遍。日式舊櫥櫃、布袋福神木雕、銅製的巨大青蛙、漆器小盒、狐狸面具、奇怪的動物標本、幻燈等等，種類繁雜的物品雜亂堆放。不過每次顧店都看過一遍，時間一久她漸漸覺得膩了。她讀著文庫本，一心等待玻璃門打開。雖然不時有客人上門，但很難說是生意興隆。

不久，她發現有個大學生頻繁地出現。他每到周末就會現身，默默地欣賞著店內商品，不像有心想買，只是板著臉一個一個地緊盯那些古物。因為神情太過認真，她記住了那學生的長相。

某一天。

他像平常那樣默默走進來，認真地看著擺放在玻璃展示櫃里的根付和印籠。她書讀膩了，正覺得無聊，就走到他身邊向他搭話：「您覺得如何呢？」他驚訝地抬起頭，小聲地說：「這個……」她探頭看向玻璃展示櫃。

剛開始他只是默然佇立，不久伸手指著展示櫃里的一個根付。小小的龍蜷曲在果實之中。

「這條龍鑽進去的，是柿子嗎？」他說。

瑞穗姐想了一下，回答：「是柿子吧。」

「是柿子沒錯吧。」

「嗯，我想是柿子。」

「如果是柿子的話，那還真是一條相當小的龍呢。」

「嗯，非常小。」

她說著露出笑容。他一臉不可思議地看著她。

在那之後，他們不時會交談。