你好嗎？
那天有位搞笑藝人在娛樂節目中說，自己看了電視里關於候鳥的記錄片，結果對著電視流淚不止。附和在他周圍的人們，以製作精彩的娛樂節目的精神，一個說也曾看著兩隻昆蟲在交配而感動，一個說自己曾為色情片里努力工作的男性而哭泣。四周笑聲不絕。
我在屏幕前追蹤那位最初開啟了話題的藝人的臉，雖然鏡頭因為隨後焦點被轉移了遲遲沒有再投射向他。
關於那位搞笑藝人，有些不為大眾所知的是，我聽說原來他曾以化名一直為某本雜誌撰寫短期的專欄。雖然不是那麼流行的刊物，以至於附近的書店都很少進貨，但還是想辦法搞到了幾本看看究竟是怎樣的風格。
和預料中接近嗎？或者大大出乎意料嗎？應該在這兩者之間吧，他寫非常感性的句子，和節目中被惡整時常常嘴巴里塞滿了豆餡的誇張表情無法聯繫起來。偶爾說起自己的家人朋友，更多是在工作中的偶感，而那部候鳥的記錄片，也在某篇專欄中被提及到了。
「遷徙危險而漫長，有許多落隊或者乾脆在路程中被射殺的鳥兒，但它們不作任何放棄。」「可我覺得，習慣一件殘酷的事，那絲毫不悲壯或偉大。」「只是習慣了而已。」
星期日晚上七點的娛樂節目里，他裝扮成樹的樣子，在攀爬布景牆的時候不斷有機關打開以使他落入下面的泥水槽。
一直是很受人歡迎的節目。
お元気ですか？
前兩年和當時初中的同學一起去著名的寺院旅行，遊人如織的景點，而我們的巴士在中途換了一位司機。
於是大家在下車后，紛紛說，新來的這位沒有前一位和藹呢，**很冷淡似的，而前一位卻是非常地溫和啊。
等到旅行結束時，最先返回到車上的我，只有那位司機坐在座位上喝茶。他看見我，朝我點著頭，說：「回來啦？」
我說：「嗯」。
「怎麼樣？人很多吧。」當我入座后，他從前排走來，與我攀談起來。又問到了有沒有買那個名產的陶瓷掛件，以及我們是從哪個學校來的等等。
不時笑著說「真的呀」的他，聲音豪爽。
等到其他人也陸續返回時，他也回到了駕駛室。我則被鄰座拉著觀摩她買的小禮物。
在別人的腦海中最終以批評的情緒而記住的他，是不是只有我，知道他其實也是善良的健談的人。
但我的那部分還是太微不足道了吧。
許多誤會，不重要的誤解，一個個去糾正是不可能的。
要學會的就是放棄它們。
又及，在那所寺院里，我還是抽了簽。排在那的人很多，熙熙攘攘的，我總算拿到簽筒搏出一支。
那是支下下籤。
簽後有一句話寫著：到盡頭的船，無處可去。
お元気ですか？
姐姐從大學的假期中回來，但她和父母相處得並不好。她很少露面，平時仍然和原先的朋友們聚在一起，直到入夜後我聽見樓梯響起腳步聲。
而家中的氣氛，不得不說，確實是在姐姐離開后，才顯出平靜的樣子。
在學校里聽見有同學寫的作文，寫著父母對自己的愛，她非常感動地讀到最後有些啜泣的情緒。並在結尾中說了類似不論怎樣，和父母之間的感情是不會被折損的，那是世界上最偉大的愛。
「最偉大的愛」，是嗎？
會寫出這種句子的人，究竟我是羨慕的，還是嘲笑的呢。
期許一切都是如想象中最真切般的美好，並且希望別人也和自己一樣，相信那些健康積極明媚的力量。生活是美好的。
我是羨慕，還是會嘲笑呢。
經過了近十年的習慣之後，我想姐姐跟父母之間已經沒有平常的感情了吧。在她讀高中時，因為爭執，父親衝進廚房拔出刀來，並沒有猶豫地砍下去了。雖然姐姐躲過了，她用手肘頂住父親的喉嚨，大吼大叫著。母親在旁邊找不到東西，就乾脆拿桌面上的西瓜砸向她。
並沒有哪種感情，是能夠經受住任何考驗的。都會慢慢地消逝掉。
所以這數年來，我看見父母在飯後收拾完碗筷，沒多久姐姐回來，拿著自己帶的外賣回到房裡獨自吃。
半夜時也接到過姐姐的電話，她說：「你下來幫我開一下門。」
我就爬起來去樓下。門被鎖上了，要拉開外面的鐵柵欄。
跟著姐姐上來的時候，我去拉了一把她的手。
她很快甩開，說：「我丟了鑰匙。」
而平時，即便家裡有人，姐姐也從來都是自己拿鑰匙開門進來的。
我不知道姐姐的想法。也不清楚平靜地坐在桌旁，聽見門鎖轉動的聲音，然後打開，又被關上的時候，父母在想什麼。
只是，這樣的忍耐，這樣的失望，變成了無法挽回的東西了吧。
連窒息都可以習慣的生活，在持續下去。
お元気ですか？
一天天地長大，一天天地變老，最後死去。
畢業時寫紀念冊，現在看，只覺得當時幼稚的筆跡，說出的話與現實幾乎完全沒有關係。被隔空放置的希望，是完全落不到地上的翅膀。
過年前跟隨父母回家鄉探親，小巴士開過孤懸的山脈。在對面的山頭，陽光從雲層中投射下來。陽光是線狀、水狀。使我幾乎相信，在光源的地方，是有什麼神秘的存在。是人們離開一切，也想要了解的地方。
我打開了窗戶，想要再看清一些，但是吹進窗的強烈的風，讓坐在後座的父母醒了。他們說：「快關起來誒。」
很多事都不清楚，難過的東西令人彷徨，我不知道自己心臟的開關究竟在哪裡。
被陽光照耀的時候，它噠地跳了檔。
將來變成怎麼樣的人，承受或是拒絕，在時間中像被風化的磚，一點兒雨水也能使自己碎裂。而更早的時候等待的所有期許，一件件都沒有實現。或者遺忘了，或者失敗了。
這樣的話，不知道對誰講，也不知道如何講。
說不出口和說不明白的傷感，對於他人來說總是負擔的囈語吧。
お元気ですか？
夏季的時候買了新的泳衣。因為之前的用舊了，變脆的布料在洗完后裂了個口子。
這次買了深藍色的泳衣。
最早是讀小學時與同桌一起去學了游泳，讀初中開始自己一個人去。
泳池裡真正游泳的多為前來健身的中老年人，玩耍的年輕人則在一旁潑水嬉戲。
結束后就帶上一身消毒水的味道，頭髮也粘在一起，衣服的後背很快濕了。
將眼睛沒在水下的時候，會覺得自己感受到了魚類的視角。水面是綢緞感的物質，光在上面搖晃。
在水中待久了，是感覺不到它的。水像空氣一樣，透明卻渾濁。
或許正因此吧，曾經有一次，我忘了憋住呼吸，在水下突然吸了口氣。
被嗆的感覺是很難受的，連肌肉也會在咳嗽中酸痛起來。
當時就想，將來一定不要被淹死，那太難受了。
但後來每每在水下睜開眼睛，看落在水面上的光，都會無意識地放鬆著，因為走神而製造了危機的可能。
一整個夏季里。
お元気ですか？
被問到「怎麼了」時，往往反而說不出來。
就是這樣。
很多話並不是因為想說而存在的，恰恰相反，因為說不出口，才有很多話語累積在腦海中吧。
在演唱會終曲時哭到顫抖的女生，並不應當問她在哭些什麼。——同一個道理。
還是有太多解釋和闡述都做不到的情緒，遠遠凌駕在我們的辭彙和邏輯以上，壓迫著，像無法戰勝的敵人。最後是被反覆折磨的疲倦，卻無法為他人所了解，只能草草總結成一兩個常用語來定義。
不會被理解。
但是，如果你對我說「怎麼了」。對視著你的時候——
我可以說嗎。
お元気ですか？
從春到夏，然後是秋和冬。
在成人以前，最後能看見的風景是會被永存的。我相信即便身體腐朽了，依然會有類似靈魂的東西。冬天開始時，紅葉落在地面，像傷愈中的肌膚。
在分離前總有相遇。相遇是件美好的事，和其他所有平凡的事物那樣，光明的，溫暖的，善良的屬性。如同在冬天時想握住暖熱的手，我對它們的嚮往，心情也會愉快一些。
如所有人一樣，安靜地、努力地生活。什麼時候開始，聽著會感覺激動呢？還是原來大家都承受著很多？
お元気ですか？
你好嗎？