第31章

她注視著自己正在做的事情，這很重要。因為開始時她一點也沒有異樣的感覺。她本來以為手腕的血會洶湧而出，像飄揚的彩帶。但是除了隱約的壓迫感和溫暖感之外什麼也沒感覺到。她發現自個兒目睹也沒什麼大不了的，便大大鬆了口氣。她已在架子上選了一個好位置砸碎了杯子，她的視野一點也沒受到阻礙。

傑西將手向後斜伸過去，她的手腕內側——看手掌相面的人稱為運氣手鐲紋路的那個地方——朝那塊弧形玻璃片壓下去。她沉迷地注視著，玻璃片的尖頭，先使皮膚呈現出漣漪，接著刺破了。她不斷使勁，手腕不斷吃進玻璃，漣漪里充滿了血，然後消失了。

傑西的第一個反應便是失望。玻璃尖沒有產生她希望的（一半是擔心的）噴涌而出的血。接著，利刃切斷了離皮膚表面最近的藍色靜脈叢，血開始更快流出來了。血不像她所預料的那樣奔涌而出，而是不停地迅速流出，像是從擰開了龍頭的水管里流出的水一樣。然後是某個更大的靜脈切開了，鮮血如洪水滔滔而出。它沿著架子往下漫，流到了她的前臂上。現在，要退回去太晚了，她必須接著幹了。無論以何種方式，她必須幹下去了。

至少得拽出手來！媽媽的聲音叫起來。別把事情弄得一塌糊塗——你已經做夠了！

現在試著拽吧！

這個念頭很有蠱惑力。可是傑西想，她目前為止所做的事遠遠不夠。她不知道「去手套」這個字的含義，那是個技術術語，通常醫生們把它用於燒傷的病人。可是她既已開始採取這個恐怖行動，她懂得不能僅僅依靠血液的潤滑手就能獲得自由。血液也許不足以成事。

她小心翼翼地慢慢扭動著手腕，手下部拉緊的皮膚被撕裂了。現在她感覺到一陣古怪的刺痛掠過掌心，彷彿她刺入了某個細小但卻關鍵的神經梢，而那神經梢開始時已經半死了。她右手的第三和第四個手指向前耷拉下去，彷彿已被殺死。第二個手指連同大拇指，開始前後狂抖起來。雖然傑西的皮肉仁慈地麻木了，她仍然在這自我傷害的境況中發現某種無法表達的恐怖。那兩個倒伏的手指，很像兩具小屍體。不知怎麼的，它們比她到現在為止流的血更加糟糕。

接著，又一陣痙攣像風暴前鋒一般襲向她的一側，壓倒了她手指受傷感到的恐怖以及不斷加劇的熱流和壓力感。痙攣無情地刺向她，試圖將她從扭曲的姿勢中拉扯出來。

傑西充滿恐懼地憤怒反擊。現在她無法動彈了。如果動彈，她幾乎肯定會把她臨時製成的切割工具打落到地板上。

「不，你別這樣。」她從牙縫裡發出嘟噥聲，「不，你這討厭鬼——躲開。」

她僵僵地保持原有的姿勢，試圖避免在這脆弱的玻璃片上不再往下多加一點壓力。

她不想把它折斷，然後不得不用某個不太靈巧的工具完成這件事。可是，如果痙攣從她的一側身體波及右臂，正像它顯然試圖這麼做的那樣——「不，」她呻吟道，「走開，你聽見嗎？你這該死的給我走開！」

她等待著，她知道等不起，也知道別的什麼也做不了。她等著，聽著她生命之血從床頭板的底部啪嗒啪嗒滴在地板上的聲音。她注視著更多的血像小溪一樣流下架子。血流中有些細小的玻璃碎片在閃光。她開始覺得自己像打鬥電影中的受害人。

你不能再等了，傑西！露絲厲聲急促地對她說。你已經沒有時間了！

我真正沒有的東西是運氣。該死的，我從沒有那麼糟糕的開場。

就在那一刻，她不是感覺痙攣輕了些，就是能夠自嘲了。傑西在手銬里轉動著手，痙攣再次撲來，將其發燙的利齒插進她身體的中部，她疼得尖叫起來。然而，她還是繼續運動，現在，刺痛的是手腕的背部，柔軟的手腕內部翻轉到了上面。傑西沉迷地注視著，橫穿幸運手鐲的深切口大張著它黑紅色的大嘴，似乎在嘲笑她。她盡她的膽量深深地將玻璃片刺入手背，同時仍然與上腹部和胸部下方的痙攣搏鬥著。接著，她把手往回一拉，濺起一陣細霧般的血，噴在她的前額、雙頰以及鼻樑上。她用來做這個基本外科手術的碎玻璃片旋轉著落到了地板上，這個小精靈刀片就在那兒碎裂了。傑西對它想都沒想，它的任務已經完成了。同時，她要採取下一步的行動，她要看一看，手銬是否依然戒備森嚴不肯撒手，或者說就連血和肉共同協力都不放過她。

她身體一側的痙攣最後狠狠地擠兌了她一陣，便開始鬆開了她。傑西沒有注意到痙攣的消失，也沒有注意到她原始的玻璃手術刀的失落。她感到了她專心的力量——似乎她的腦子被它燃燒了起來，就像塗上松香的火炬一樣——所有的注意力都集中在右手上。

她舉起右手，借著傍晚落日的金輝查看著。根根手指布滿粗粗的血道，前臂似乎塗滿了鮮紅色的乳膠漆，手銬只不過是一片洪水中突兀的彎曲的輪廓。傑西知道情況會是這樣的。她像前兩次做的那樣，斜起胳膊往下拉去。手銬滑動了……又滑了些距離……然後再次卡住了。它又一次被大拇指下面突出的骨節阻擋住了。

「不！」她尖叫著，更用力地往下拉，「我決不以這種方式去死！聽見了嗎？我決不以這種方式去死！」

手銬卡得深深的，有一會兒，傑西毛骨悚然地確信它連一毫米也不能移動了。也許它下一次移動時，將是由某個叼著香煙的警察打開它，從她的屍體上拿下來。她移不了它，世間沒有哪種力量能移動它，無論是天上的王子們，還是地獄的大王們都移不動它。

接著，她的腕背有了種像是熱電流般的感覺。手銬向上扯動了一點點。它停住，接著又開始移動了。此時，那種熱電流般的刺痛開始蔓延開來。它迅速變成一種模糊的炙痛，先是像手鐲一樣地繞著她的手蔓延，然後像一群飢餓的螞蟻噬咬起她來。

手銬在移動，是因為它置於其上的皮膚在移動。它移動的方式就像有人拖著地毯時，地毯上面的重物也在移動一樣。她在手腕四周切割的參差不齊的圓形傷口變寬了，越過傷口拉出了一股股濕乎乎的肌腱，形成了一個紅色的手鐲。她手背上的皮膚開始皺疊起來，在手銬前面堆積起來。現在她所想的是，當她用不斷踢蹬的腳將床罩推下床時，床罩看上去會是什麼樣子。

我在剝我手上的皮。她想，唉，老天，我像剝桔子一般剝手上的皮。

「鬆開！」她朝手銬尖叫著，突然喪失理智地怒火滿腔了。在那一刻，手銬在她眼裡變成了一個活生生的東西，某個令人憎恨的難纏的動物，就像一條土鰓鰻，或者一隻狂暴的鼬鼠。「咳，你就不能放開我嗎？」

手銬比她前幾次嘗試時滑脫得遠多了，可是它仍然卡在那兒，頑固地拒絕讓出最後的四分之一（現在或許只有八分之一）英寸。現在，那經過血液潤滑，變得模糊不清的手銬嵌進剝落了部分皮膚的手裡，封鎖了閃亮的肌腱網，肌腱呈現出鮮李子似的紅色。

她的手背看上去像是被剝去外層脆皮的火雞腿下段。她不斷向下施加的壓力將她手腕內的傷口拉得更寬了，形成了一個粘著血塊的裂口。傑西不知道是否會在這最後爭取自由的努力中將手拉掉下來。現在，那個一直在微微移動的手銬——至少她認為它在移動——又停了下來。這一次它確定無疑地停住了。

它當然停住了，傑西！寶貝尖叫道。看看它吧！它都彎曲了，如果你能把它再拉直——傑西將胳膊朝前一伸，啪的一聲讓手銬鏈落回到手腕上。接著，胳膊甚至還沒來得及痙攣，她就又使盡剩下的全部力氣往下拉。手銬扯拉著手腕和手中間擦去表皮而裸露出的肌肉，疼痛難忍，一陣血霧吞噬了她的手。所有拉下的皮都鬆鬆地堆積在那兒，從小指根部到大拇指根形成了一條斜線。有一會兒時間，那鬆鬆的一堆皮肉擋住了手銬。

接著這堆皮發出細微的嘎吱聲，在手銬下面卷了過去，這樣只剩下那最後一塊骨節了。

可是那也足以阻擋她的推進。傑西更用力地拉著，毫無動靜。

這就是了，她想。賭注全完了。

接著，正當她要放鬆疼痛不堪的手臂時，手銬滑過了那個卡了這麼長時間的小突出物，掠過她的指尖，哐啷一聲撞在床柱上。這件事發生得太快了，傑西一開始不能理解它已經發生了。她的手看上去不再像配給正常人的那種裝備，但是它是她的手，而且它自由了。

自由。

傑西看看沾滿血跡的空手銬，又看看自己撕爛了的手，她的臉上慢慢地露出了理解的表情。

看上去像是一隻鳥飛進了工廠的煙囪，然後從另一頭被噴了出來。然而那手銬不再銬在手上了，真的不在了。

「無法相信。」她聲音嘶啞地說道，「該死的，無法相信。」

沒關係，傑西，你得抓緊點了。

她像從瞌睡中被搖醒的人一樣驚起。抓緊？是的，確實得抓緊了。她不知道她流了多少血——從浸透血的床墊和從橫檔滴下的血流判斷，一品脫似乎是個夠合理的猜測——可是她知道，如果她再多流些血，她就要昏迷了。從昏迷到死亡之間距離將會很短——只是渡過一條窄窄的河流。

那不會發生的。她想。又是那個硬如鐵釘的聲音。可是，這一次它只屬於她。這使傑西感到高興。

我經歷這一切討厭的事情，並不只為了昏死在地板上。我還沒看到死亡證，可是我完全肯定，那不在我的合同上。

好的。可是你的腿——她並不真的需要這個提醒。她的腿已經超過二十四小時沒站立了。儘管她努力使它們保持清醒，可是要過分依賴它們只能是個錯誤，至少開始是這樣的。它們可能會痙攣起來，也可能在她身下蜷曲，也許既痙攣又打彎。然而，預先警告就是預先武裝起來……大約如此，她們說的。當然，在她的一生中，她得到過許多那樣的勸告（那種勸告常常歸屬於無所不在的以「她們」著稱的神秘小組）。她在《射擊線》上所看到的、在《讀者文摘》上所讀過的東西，沒有哪一樣為她剛剛做的事準備點什麼。可是，她還是要儘可能地小心行事。傑西知道在那一方面，她沒有更多可以迴旋的餘地了。

她向左滾過去，右胳膊拖在身後像個風箏尾巴，或者像輛舊車的排氣管。她的右臂惟一感到完全有活力的部分就是手背了。那兒裸露的一堆堆肌腱火燒火燎、疼痛難當。

疼痛的感覺很糟，右臂想脫離身體其他部分的感覺更壞。可是，在夾雜著希望與勝利的情緒涌動中，這一切都消失了。她能夠不受手腕上手銬的阻礙，翻身滾過床來，這使她幾乎感到一種神聖的喜悅。又一陣痙攣擊中了她，打在她的小腹上，就像是路易斯維爾市拳擊手的重拳。她置之不理，她把那種感覺稱做喜悅，噢，那個字眼太溫和了，那是興奮，完全、徹底的興——傑西！床沿！天哪，停下！

它看上去不像床沿，看上去它像哥倫布時期以前老式地圖的世界邊緣。

越過這裡，有怪物，有蟒蛇。她想。更不用說會折斷左腕了。停住，傑西！

可是，她的身體置命令於不顧，繼續滾著，不管有沒有痙攣。她剛在手銬里轉動了一下左腕，便重重地將肚子撞在床沿上，然後完全落到了床下，她的腳趾震顫著砸到了地板上。然而，她的尖叫不完全出自疼痛。畢竟，她的雙腳又站立在地上了。

它們竟然站在地上了。

她笨拙地從床上脫身了，她的左臂仍然被銬住，僵僵地朝床柱方向伸著，右臂暫時夾在了胸膛與床沿之間。她能感覺到血液被泵到皮膚上，然後順著胸膛往下流。

傑西將臉扭向一邊，然後不得不以這種新的痛苦姿勢等待著。這時一陣使人麻痹的強烈痙攣從她的後頸一直襲到雙臀縫間。她的胸脯及撕裂的手壓著的床單浸透了血。

我必須起來，我必須立即起來，不然的話我將流盡血而死在這兒。

她背部的痙攣過去了，她發現自己終於能將雙腳堅實地落在地上了。她的雙腿並不像她擔心的那樣虛弱麻木。事實上，它們十分急切地要從事指定給它們的工作。傑西往上推去，卡在左邊床柱上的手銬儘可能往上滑去，直至碰著最高的第二根橫檔，傑西突然發現自己處於她曾強烈懷疑再也達不到的境地：用她自己的雙腳站立在床邊，這張床曾是她的監獄——幾乎是她的棺材。

一陣巨大的感激之情試圖淹沒她，可是她像先前對待恐慌一樣堅定地推開了它。以後會有時間感激的。可是，此刻該記住的是她仍然未脫離這張該死的床，而她獲取自由的時間十分有限。確實，她尚未感到絲毫的暈厥或頭重腳輕，但是她知道那並非意味著高枕無憂。也許崩潰就要突然降臨，擊滅所有燈火。

然而，站立——僅僅是站立，別無其他——竟如此偉大！如此美妙得難以言傳？

「不，」傑西啞聲說，「我不這麼想。」

傑西將右臂橫放在胸前，將手腕內側的傷口緊緊壓在左乳的上峰，屁股貼著牆，轉了半圈。現在她站在床的左側，姿勢看上去像是士兵在稍息。她長長地深吸了口氣，然後，命令她的右臂和那撕剝了皮肉的可憐的右手恢復工作。

胳膊嘎嘎吱吱地舉了起來，就像是一個沒有善加照料的舊機器玩具胳膊，她的手落在了床頭架上。她的第三和第四根手指依然拒絕從命，可是她還是能用拇指和前兩根手指抓住了床頭架，把它從托架上掀了下來。床頭架落在了她躺了那麼多小時的床墊上，床墊上她躺著的輪廓依舊清晰可見，一個汗漬漬的。下陷的身形烙在粉紅色褥子上，上半部還浸漫著血跡。看著那個身形，傑西感到噁心、憤怒、恐懼。看著它使她感到要發瘋了。

她將目光從床墊移到她發抖的右手上。她將手舉到嘴邊，用牙齒去拔拇指指甲里伸出來的玻璃碎片。玻璃片搖動了，然後卡到了她上面的大牙和門牙之間，深深刺進了牙床粉紅色的嫩內里，迅速產生一陣刺痛，傑西感到血流噴入嘴裡，味道又甜又咸，質感厚如櫻桃咳嗽糖漿。她小時候患流感時曾不得不吞服那種糖漿。她不去管這新的傷口——這最近的幾分鐘，她已經和更糟的情況達成了妥協——而且是重新咬住碎片，順利地將它拔出了拇指。碎片拔出來后，她將它啤到床上，同時也啐出一口熱乎乎的血。

「好了。」她嘟噥道。她開始將身體在牆與床頭板之間蠕動，一邊喘著粗氣。

床從牆邊移了開來，移動得比她希望的更加容易。可是她從不懷疑的一件事就是，如果她能得到足夠的力量，床就會移動的。現在她得到了力量，便開始順著上過蠟的地板移動這令人討厭的床。床腳向右滑去，因為她只能在左邊推床，可是傑西考慮過這種情況，為此感到寬慰。事實上，她曾將這列入了基本計劃。

當你的運氣改變了時，一切都變了。你本來可能將上牙床刺穿的，傑西。而且你沒踩在一塊碎玻璃上。所以，繼續移動床吧，親愛的，繼續數你的——她的一隻腳碰在了什麼東西上。她向下看去，她踢到了傑羅德肉乎乎的右肩。血啪嗒啪嗒地落在了他的胸口和臉上。一滴血落進了他的一隻凝視著的藍眼睛里。她對他沒感到同情，沒感到憎恨，也沒感到愛。她對自己感到一種恐怖與嫌惡。她感到，和生存的本能比較而言，這些年來她具有的所有的情感——那些所謂文明的情感，每一部肥皂劇，訪談節目，以及聽眾來電直播節目的主要內容——竟被證明為如此膚淺，和求生的慾望比起來是那麼的微不足道。

「讓路，傑羅德。」她踢著他說道。傑羅德不肯移動，彷彿造成他部分腐爛的化學變化將他粘在了地板上。就在他膨脹的身體上腹部，驚起了一片嗡嗡叫的蒼蠅。

「去你媽的。」傑西說。她又開始推起床來。她設法將右腳跨過了傑羅德的身體，可是左腳正好踩在了他的肚子上。這個壓力在他喉嚨里產生了一陣巨大的嗡嗡聲，從他張開的嘴巴里退出一口短短的濁氣。「你得請求原諒，傑羅德，這是你自找的。」她嘟噥道，然後將他丟在身後，再也沒看他一眼。現在她看的是梳妝台，那個上面放著鑰匙的梳妝台。

她一離開傑羅德，那一片受驚的蒼蠅重新落回原地，開始了它們一天的工作。畢竟，有那麼多的事情要做和只有那麼少的時間。