第03章

傑西緊緊地閉上了眼睛，六年前，她曾接受過為期五個月的、半途而廢的心理諮詢。

她沒有把這件事告訴傑羅德，因為她知道他會譏諷她的……也許還擔心她會泄露出什麼。

她主訴她的問題是緊張。她的治療醫生諾拉·卡利根教了她一種簡單的放鬆技巧。

大多數人將數數到十和唐老鴨試圖抑制脾氣聯想起來，諾拉說。可是，數十法真正做到的是給你個機會重新調整你的情感控制盤……誰不需要至少一天一次調整情感控制的話，也許比你我的問題嚴重得多。

這個聲音也很清楚——清楚得足以使她臉上浮現出若有所思的微笑。

我那時就喜歡諾拉，非常喜歡她。

當時諾拉知道嗎？她有些吃驚地發現，她不能確切地回憶起來了，她也記不起自己為什麼那些星期二的下午不再去見諾拉。她想，一大堆事情——團體公款、法庭街無家可歸者避難所，也許還有新的圖書館資金運動——都同時攪在一起。正如被當做妙語的新時期乏味之言指出的那樣，謊話來臨。無論如何，不去諮詢也許最好。如果你不在某處划條分界線，治療就會不斷繼續下去，直至你和你的醫生一起蹣跚前行，相會在天堂里交朋友大組的座談會上。

沒關係——數起數來吧，從腳趾開始，就以她教你的方式。

好的——為什麼不呢？

一是腳，十個小腳趾，可愛的小豬玀，全都列一排。

只是第八個腳趾顯得很可笑。兩個大腳趾看上去就像一對尖頭錘的鎚頭。

二是腿，漂亮又修長。

嗯，沒那麼長——她畢竟身高有五點七英尺，而且上身長——但是傑羅德宣稱那仍然是她最好的身材，至少性感部位如此。這種說法常使她感到好笑，在他來說似乎是萬分誠摯的。不知怎的，他忽略了她那像老蘋果樹疙瘩節般醜陋的膝蓋，以及她那圓滾滾的上臀部。

三是性，對的，不會錯。

此話有些妙——很多人也許會說，妙得有點過分——但是不太能說明問題。她略略抬起頭，彷彿要看看所提到的身體部位，但是她的眼睛仍然是閉著的。不管怎麼說，她不需用眼來看。她和這個特別的身體部件共處了很長時間。位於她臀部之間的是一個薑黃色的三角帶，捲曲的毛髮圍繞著一個外觀樸實的狹縫，它具有癒合不佳的傷痕所有的一切藝術美感。這個東西——這個器官實際上只不過是一個由交叉的肌肉帶支撐著的深深肉溝——在她看來似乎不可能是神秘的源泉，但是在所有男性的腦子裡，它肯定處於神秘的地位。那是個魔溝，是不是？在動物世界里，甚至最狂野的獨角獸最終也會被它圈住。

「這是託詞，什麼樣的胡話呀。」她說。她微微笑了，卻沒睜開眼睛。

然而這不是胡話，不完全是。那個狹縫是每一個男人所貪求的物件——至少那些追求異性的男人們。但是，那個物件也往往引起他們無法解釋的輕蔑、懷疑以及憎惡。在他們所有的玩笑中，你聽不出那種深深的憤怒，可是它存在於相當多的玩笑中，並將之表露無遺，像皮開肉綻的傷口一般：

女人是什麼？因其陰部而成為生命維持系統。

打住，傑西。伯林格姆太太命令道。她的聲音煩躁、厭惡。即刻打住。

傑西認定，這可是相當不錯的主意。她將腦子又轉回到數十法。四是臀部（太寬了）。五是肚皮（太厚了）。六是胸部，這部分她認為是她最好的部件——那光滑隆起的曲線下面有著若隱若現的藍色血管，她懷疑傑羅德對此有點反感。他的雜誌插頁中，女孩的乳房下面就沒有顯露出任何管道，雜誌女郎的乳頭暈上也沒長汗毛。

七是她過寬的雙肩，八是她的頸（過去很好看，但是近幾年來無疑變細了），九是她逐漸變尖的下巴，十是——等一會兒！該死的，就等這麼一會兒！那並非胡言的聲音怒氣沖沖地突然插嘴了。

這是種什麼樣的愚蠢遊戲啊？

傑西更緊地閉上了眼睛，那聲音里深深的憤怒使她感到驚駭，它的分離使她害怕。

憤怒中它似乎一點兒不像來自她大腦中樞的聲音，而像一個真正的干擾者——一個異己的幽靈，想纏住她。就像「驅魔法師」里帕祖祖的幽靈纏住那個小女孩那樣。

不想回答那個問題嗎？露絲·尼爾瑞——別名帕祖祖——問道。好吧，也許那個問題太複雜。我來使它變得十分簡單吧，傑西：是誰將諾拉·卡利根的韻律蹩腳的放鬆小詩文變成自我嫌惡的符咒呢？

沒有誰。她柔順地想著答道，又即刻明白那並非胡言的聲音也決不會接受這個答案的，於是她補充道：那個伯林格姆太太，是她。

不，不是的。露絲的聲音馬上作答。聽起來她唾棄這種轉移責任的愚蠢企圖。伯林格姆太太有點兒傻，此刻她嚇壞了。但是本質上她是個甜妞兒，她的用意總是好的。不管是誰的用意，改編諾拉的條目實際上是有害的，傑西，你看到了那一點嗎？難道你沒——我什麼也沒看見，因為我的眼睛是閉著的，她以顫抖的孩子氣聲音說道。她差點睜開了眼睛，但是某種東西告誡她，那樣不會使形勢變好，只會更壞。

那是誰呢，傑西？誰對你說，你又衛又無用呢？誰造出傑羅德·伯林格姆作為你的情人，你的白馬王子呢？也許在那次共和黨交誼會上你實際碰上他的幾年前就選擇了他？

是誰認定他不僅是你需要的人，而且也恰恰與你相配呢？

傑西作出巨大的努力想從腦中清除出這個聲音——她強烈希望，所有的聲音。她又開始念咒，這一次大聲地說出來。

「一是腳趾，全都列一排。二是腿，漂亮又修長。三是性，對的不會錯。四是臀部，曲線要柔美。五是肚子，儲存我吃的食物……」她記不得剩下的韻律了《這也許是種僥倖。她非常懷疑這是諾拉自己草率編成的，也許是為了出版一種溫情脈脈、悲天憫人、教人自助的雜誌。雜誌就放在她的候診室的咖啡桌上）。於是她繼續念下去，不用韻律了：「六是胸部，七是肩膀，八是頸子……」

她停住喘口氣，寬慰地發現，她的心臟已從狂跳減速至快速跳動了。

「……九是下巴，十是雙眼。眼睛，大睜開！」

她說到做到，於是卧室場景猛然躍入眼帘，鮮亮清晰，不知怎的頗具新意，而且至少暫時說來——幾乎像她和傑羅德第一次在這間屋裡度夏時一樣令人愉快。那是早幾年的事了，那一年曾經有著科幻小說的韻味，而現在似乎無法挽回地已成遺響了。

傑西看著灰色的擋光板牆、高高的反射著湖面微光的白色天花板，以及床兩側的兩扇大窗子。她左邊的窗子朝西，由此可看見碼頭那邊帶有坡度的地塊以及令人嘆為觀止的湛藍湖水。她右邊窗子展示的遠景不那麼浪漫了，車道以及她的灰色老貴婦——一輛梅塞德斯牌汽車。車現在已八歲了，車門檻板已顯出最初的點點小銹斑。

就在卧室對面，她看見梳妝台上方的牆上掛著鑲有邊框的蠟染蝴蝶畫布。她絲毫沒覺得驚奇地記起來，那是露絲送給她三十歲生日的禮物。身處這裡，她看不見紅線縫上去的細小簽名。但是她知道它就在那兒：尼爾端，八十三，科幻小說的另一個年頭。

離蝴蝶不遠（而且在哐當作響，儘管她從來沒鼓起勇氣向她的丈夫指出這一點），掛在螺釘上的是傑羅德的以希臘字母命名的交誼會啤酒杯，在大學生交誼會的世界中，P星並不很亮——其他會員們過去把它稱做AlphaGrabAHoe——可是，傑羅德帶著一種任性的自豪感佩戴著這個胸針，將啤酒杯掛在了牆上。而且，他們每年六月來這兒時，就用它喝下夏日的第一杯啤酒。這成了一種儀式，以致有時——早在今日慶典之前她就想弄清楚，她嫁給傑羅德，自己精神是否正常。

本來應該有人來結束此事了。她疲憊地想到。真的應該有人來，因為，瞧瞧事情弄成什麼樣了。

浴室門口另一邊的椅子上，她能看見她今天穿的那件漂亮的小裙褲以及無袖連衣裙，秋天裡這樣暖和不合季節。她的胸罩掛在浴室門把手上。一抹明亮的午後陽光射在床罩和她的腿上，將她上臀部的柔細汗毛變為金絲。那陽光不是一點鐘時直射床上正中的正方形，也不是兩點鐘時的長方形。這是一條寬頻，很快將變窄成條。儘管停電弄亂了梳妝台上數字式收音機時鐘的讀數（它一遍又一遍地閃著數字12：00AM，就像酒吧霓虹燈招牌一樣永不間斷），陽光帶告訴她快到四點鐘了。要不了多久，陽光窄條會滑下床，她就會看到屋角及牆邊小桌的陰影。隨著光條變成細線，先滑過地板，然後爬上遠處的牆壁，邊移邊退，這時陰影便會從各個角落爬出來，墨跡一般擴展到整個屋子，一邊擴展，一邊吞噬日光。太陽正在西行。再過一小時，至多一個半小時，它就會落山。大約四十分鐘后，天就會黑了。

這個念頭並沒有引起恐慌——至少暫時沒有，但是它確實在她腦中蒙上了一層憂鬱的薄膜，心頭籠罩了一片潮乎乎的懼怕感覺。她看著自己躺在這兒，被手銬縛在床上，傑羅德死在她身邊的床下。她看著他們躺在黑暗中。那個使鏈鋸的男人早已回到妻兒身邊，回到燈光通明的家裡。那隻狗也遊盪離去。只有那隻該死的潛鳥還在湖面上尋找伴侶——只有它，再無別物了。

傑羅德先生及夫人在一起度過最後一個長夜。

啤酒杯和蠟染蝴蝶畫成了令人不快的鄰居，只有像這樣一年來住一季的屋子才能容忍它們。看著它們，傑西想著，回顧過去是容易做到的，也同樣容易（儘管令人大為不快）散漫地設想可能發生的未來情景。真正艱難的工作是停留在現狀中。但是她想，她最好儘力這麼做。如果不這樣，這種難堪的局面也許會變得讓人難堪。她不能指望某個解圍之神將她拽出目前的尷尬境地，但那會很不愉快。但是，如果她自己成功地脫身，情況就會有所不同。她會免受那種尷尬：幾乎全裸地躺在那裡，某個州長的副手給她打開鎖，詢問她究竟發生了什麼事，而同時久久地盯著這位新寡婦白皙的肉體。

還會發生另外兩件事。她得付出大代價讓他們走開，即使是暫時的，她也做不到。

她需要上廁所，她口渴。此刻，小解的需要強於喝水的需要。但是，她也極想喝水，這也使她焦慮。這還不是件大事，倘若她不能甩掉手銬來到水龍頭前，事情恐怕就會變化，就會以她不願想的方式變化。

假如我在離緬因州第九大湖兩百碼開外的地方死於口渴，真是好笑。她想，接著她又搖了搖頭。這不是緬因州的第九大湖。她一直在想些什麼？這是達克斯考湖，就是那些年以前她和父母姐妹一起前往的那個湖。回到以前那些聲音，回到以前——她使勁止住了思緒。已經很久沒去達克斯考湖了。此刻她也無意去想。不管有沒有被手銬縛住。最好想想口渴的事吧。

想想有何妨，寶貝兒？這是身心失調，就這麼回事，你口渴是因為你知道你起不來，喝不到水。就那麼簡單。

然而不是這樣。她和丈夫打了一仗，她快速地踢了他兩腳引起了連鎖反應，最終導致他的死亡。她自己也正承受著一場重大的荷爾蒙外溢事故帶來的後果。其術語是休克。

休克的最常見癥狀之一便是口渴。也許，也應把自己算做幸運之人，她並不比以前感到更渴，至少目前是這樣。而且——而且就這件事她能做些什麼。

傑羅德是個有著許多古怪習慣的傢伙，他的習慣之一便是在他那一邊的床頭架上存放一杯水。她向上扭頭朝右看去，不錯，就在那兒，滿滿的一杯水，上面浮著一小撮正在融化的冰塊。無疑杯子是放在墊子上的，這樣架子上就不會留下水困——這就是傑羅德的風格，對瑣碎小事也考慮得如此周到。凝聚的水滴附在杯子上像是汗珠。

看著這些，傑西真的感到口渴。她舔了舔嘴唇。她在左手銬容許的範圍內儘可能遠地朝右邊挪移。只有六英寸，但這把她帶到了床上傑羅德的這一邊。這一移動同時露出了床罩左邊的一些暗斑點。她茫然地盯著這些斑點看了一會兒，才記起傑羅德如何在最後的痛苦中倒空了他的膀胱。接著，她迅速將目光轉回水杯，杯子放在一張圓形的硬紙板上，紙板上也許有某種牌子的雅皮士啤酒廣告，很可能是貝克牌或海內肯牌。

她向上伸出手去，她慢慢伸去，希望她伸的手夠長，但是不夠——她的手指尖離杯子相差三英寸。一陣口渴——喉嚨有點發緊，舌頭有點刺痛——襲來又消失。

要是到明天早晨還沒有人來，或者我想不出辦法解脫自己，我甚至都不能看到那杯子了。

這個想法含有冷冰冰的合理性，就其本身而言令人恐懼。但是，明天早晨她不會仍然待在這裡，事情就是這樣。這個想法完全可笑，荒唐，愚蠢。不值得去想。它——停住。並非胡言的聲音說。請停住，於是她便停住了。

她必須面臨的情況是，這個想法並不完全可笑。她拒絕接受甚至考慮她會死在這裡的可能性——當然，那確實愚蠢。然而，要是她不清掃撣掉那架舊思維機器上的蛛網，使它運轉起來，她肯定會度過一些漫長難捱的時光。

漫長，難捱……也許痛苦。伯林格姆太太緊張地說。但是那痛苦將是贖罪行為，是不是？畢竟這是你自己惹來的事。

希望我沒有招人厭煩。可是，如果你讓他發泄掉——「你正在招人厭煩，伯林格姆太太。」傑西說。她記不起以前可曾對頭腦裡面的這些聲音大聲說過話。她不知道她是否要發瘋了。她認定她並沒有以任何方式說太多的胡話，至少暫時來說如此。

傑西又閉上了眼睛。