第10章

麻煩是在戴弗夫婦的汽車停在路邊，厄爾-布雷迪的車超過去的時候開始的——艾貝的敘述平平淡淡地融人一片夜色之中——瓦奧萊特-麥基斯克正在把她發現的有關戴弗夫婦的事告訴艾布拉姆斯夫人——她到他們房子的樓上去過，她無意中看見的事情給她留下了強烈的印象，但湯米-巴爾邦是戴弗夫婦身旁的一隻看門狗。事實上，她要說的事情既讓人興奮，又讓人不安——但那是他們兩個人之間的事情，而戴弗夫婦結合在一起的實情對他們的朋友來說，比他們所能意識到的要重要得多。當然，這麼做是做出某種犧牲的——有時他們看上去頗像一場芭蕾舞劇中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那樣去觀賞，但事情要更複雜一些——你得知道事情的來龍去脈。不管怎麼說，湯米是迪克引薦給尼科爾的男子中的一個，當麥基斯克夫人一個勁地暗示要說出她所知道的事情時，他就責怪他們了。他說：

「麥基斯克夫人，請不要再議論戴弗夫人了。」

「我又沒有跟你說話。」她不以為然。

「我想最好別再說他們的閑話。」

「他們就這麼神聖嗎？」

「別去議論他們。說點別的什麼吧。」

他在坎布恩邊上的兩個小位子中的一個坐著。這是坎布恩告訴我的。

「嗬，你貞是蠻不講理呀。」瓦奧萊特回了一句。

你知道深夜汽車中的談話是個什麼樣子，有些人低聲交談，有些人不聞不問。晚宴后，人們多半會感到厭煩或昏昏欲睡。因而直到汽車停了下來，巴爾邦大聲吼叫時，他們才知道究竟發生了什麼。巴爾邦的聲音讓大家一驚，這聲音如同在向騎兵發布命令：

「你想在這兒下車吧——這兒離旅館就一英里遠，你可以走回去，或者我把你拖到那兒。你給我閉嘴，讓你老婆也閉嘴！」

「你是個惡棍，」麥基斯克說，「你以為你的肌肉比我更有力。但我不怕你——他們應該知道決鬥的規則——」

這就是他犯傻的地方了，因為湯米是法國人，他側過身來撞了他一下。這時司機發動了汽車。就在那兒你們的車超過去的。接下去便是女人們開始干預了。當汽車到達旅館時，事態仍沒有改變。

湯米打電話給在戛納的一個朋友，讓他做副手。麥基斯克說他不打算請坎布恩做他的副手，因為坎布恩對這種差事不會太熱心，所以他打電話給我，他沒說什麼，只是讓我馬上過來。瓦奧萊特-麥基斯克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她帶到自己的房間，給她服了安眠藥，她安安靜靜地在床上睡著了。我一到旅館就設法同湯米交涉，但他除了麥基斯克的道歉外其他什麼也不接受，而麥基斯克怒氣沖沖地連認個錯也不答應。

當艾貝把事情說完，蘿絲瑪麗若有所思地問道：

「戴弗夫婦知道決鬥是因為他們的緣故嗎？」

「不知道——他們永遠也不想知道他們與這件事有什麼牽連。那個該死的坎布恩沒有必要把這件事說給你聽，但既然他說了——我告訴司機把我那把老式樂鋸拿出來，要是他亂講的話。這是兩個男人之間的戰鬥——湯米需要的就是一場痛痛快快的戰鬥。」

「我希望戴弗夫婦不知道這件事。」蘿絲瑪麗說。

艾貝瞧了瞧他的手錶。

「我要上樓去看一下麥基斯克——你想去嗎？他覺得他孤單無助——我敢說他不在睡覺。」」

蘿絲瑪麗想象得出，這個神經緊張、體質贏弱的男子可能絕望地熬了一夜沒睡。她在同情與厭惡之間猶豫了一會，便答應去看他。她渾身帶著清晨的活力，在艾貝身邊輕快地上樓去了。

麥基斯克坐在床上，喝酒激發起來的鬥志喪失掉了，儘管此時他手平還端著一杯香擯酒，他看上去非常虛弱，臉色蒼白，心情壞透了他顯然一整夜在寫東西、喝酒。他茫然地望著艾貝和蘿絲瑪麗，問道：

「到時候了嗎？」

「沒有，還有半小時呢。」

桌子上攤滿了紙，看得出他在艱難地寫一封長信。最後幾頁紙上的字寫得很大，很潦草。在漸漸變暗的柔和的燈光下。他在信的下方寫上自己的名字，接著把信塞進一隻信封，隨後把它遞給艾貝。

「這是給我妻子的。」

「你最好去用涼水沖一下頭。」艾貝勸他。

「你認為我最好去沖一下頭？」麥基斯克遲疑地問道，「我可不想弄得太清醒了。」

「不過，你現在的臉色太難看了。」

麥基斯克順從地走進了盥洗室。

「我把事情搞得一團糟，』他人聲說道，「我不知道瓦奧萊特如何回美國去。我沒有買任何保險。我從未想過這種事。」

「別瞎說了，一小時后你會回到這兒用早餐的。」

「是的，我知道。」他頭髮濕濕地回到房間。他彷彿第一次見到蘿絲馬麗似的看著她。突然他眼眶裡閃動著淚光。「我寫不完我的小說了。這就是我傷心的原因。你不喜歡我，」他對蘿絲瑪麗說，「但是我也無能為力。我原本就是個文人。」他發出一陣含糊、沮喪的聲音，又無奈地搖了搖頭。「我一生做過許多錯事——許多，但我也算得上是一個名人了——從某些方面來說——」

他不再說話，對一支已經熄滅的香煙吹了日氣。

「我卻是喜歡你的，」蘿絲瑪麗說，「但是我認為你不該去決鬥。」

「是的，我應該設法痛打他一頓的，但這下子完了。我讓自己卷到本不應捲入的事情中去了。我的脾氣很暴躁——」他眼睛盯著艾貝，似乎期待他對這番說明表示異議。接著他發出一聲怪笑，把那支沒有絲毫火星的煙蒂舉到嘴邊。他的呼吸變得急促起來。

「麻煩是，決鬥是我提出的——要是瓦奧萊特不再開口，我也就不會提出決鬥了。當然，即使是現在，我也可以脫身走開，或者置之不理，對整個這件事一笑了之——但是我覺得瓦奧萊特永遠不會再敬重我了。」

「哪裡，她會的，」蘿絲瑪麗說，「她會更敬重你的。」

「不——你不了解瓦奧萊特，她一旦佔了你上風，她會非常厲害。我們結婚二十年了，我們有過一個七歲的女兒，她死了，而這以後的情形會怎麼樣你是應該知道的。我們兩個都有過一些私情，但也沒有發生什麼大不了的事，不過彼此還是疏遠了——昨天夜裡她還罵我是個膽小鬼呢。」

事情確實麻煩，因而蘿絲瑪麗沒有再搭腔。

「好吧，我們儘可能避免造成傷害。」艾貝說。他打開一隻皮箱。「這些是巴爾邦決鬥用的手槍——我借來的，這樣你可以熟悉一下。這些手槍他裝在旅行箱里隨身帶著。」他拿出一把老式手槍掂了掂分量。見此情景蘿絲瑪麗驚叫了一聲。麥基斯克則心神不安地望著這些手槍。

「噢——是不是我們走上去站好用四五式手槍對射？」他問。

「我不知道，」艾貝冷峻地回答，「要我看，你用長簡手槍可以瞄得更准些。」

「距離是多少？」麥基斯克問。

「這個我問過。如果一方或另一方務必要在決鬥中喪命，那就把距離定為八步；如果只要他們受點皮肉之苦，那就是二十步的距離；要是決鬥僅僅涉及他們的榮譽，那就是四十步的距離。他的副手同意我的意見，將距離定為四十步。」

「這不錯。」

「普希金①小說中寫過一場精彩的決鬥，」艾貝回憶著，「雙方都站在懸崖邊上，這樣要是他被打中了，他就整個兒完蛋了。」——

①普希金（179一1837），俄國著名詩人、小說家，代表作《葉市蓋尼-奧涅金》。

在麥基斯克看來，這種事似乎是十分遙遠和不切實際的，他凝視著艾貝說，「什麼？」

「你要不要下水游一會振作一下精神？」

「不——不，我不會游泳。」他嘆了口氣，「我不明白這都是怎麼回事，」他無奈地說，「我不明白我為什麼要去決鬥。」

這是他生平第一次做這種事。實際上，他是這樣一種人，對他來說，感官世界是不存在的，而他現在面對了一個具體的事實，他給這個世界帶來了巨大的震撼。

「我們最好還是走吧。」艾貝說，他看出麥基斯克有些打退堂鼓了。

「好吧。」他猛地灌了一口白蘭地，把酒瓶揣到口袋裡，帶著幾乎是兇狠的神情問：「要是我殺了他會怎麼樣——他們會把我投進監獄嗎？」

「我會幫你越過義大利邊界的。」

他掃了一眼蘿絲瑪麗，隨後帶著歉意地對艾貝說：

「我們走之前，我還想單獨同你談點兒事。」

「我希望你們兩個都完好無損，」蘿絲瑪麗說，「我認為這種事很蠢，而你應該設法去阻止的。」