第14章

當他們抵達巴黎時，尼科爾十分疲乏，不想按他們計劃的再去觀賞美輪美免的裝飾藝術展覽會了。他們把她留在喬治王旅館，當她通過燈光映照的玻璃門，身影消失在門廳的時候，蘿絲瑪麗心上的重負被卸掉了。尼科爾是一種力量——當然不是她母親那種她可以支配，可以預見的力量——一種難以捉摸的力量。蘿絲瑪麗總覺得有些怕她。

十一點鐘，她和迪克及諾思夫婦坐在賽納河上一家新開張的水上咖啡店裡。河水閃爍著橋上照來的燈光，搖晃出一個又一個清冷的月亮。當蘿絲瑪麗和母親住在巴黎的時候，她們有時會在星期天坐小輪船上蘇雷斯納去，途中談論對未來的設想。她們沒有多少錢，但斯皮爾斯夫人對蘿絲瑪麗的美貌很有信心，竭力在她心裡培植雄心壯志，因而她心甘情願把這筆錢押在這所謂的「優勢」上。而蘿絲瑪麗在自己出道的時候也想著要報答母親……

自從到了巴黎，艾貝-諾思身上就披了一件紅葡萄酒色的薄薄的皮外衣。他的眼睛因太陽和飲酒的緣故布滿了血絲。蘿絲瑪麗這才意識到他每到一處總要喝點酒，她不知道瑪麗對此是怎麼想的。瑪麗很文靜，除了常常會發笑，總是靜靜的，因而蘿絲瑪麗對她了解很少。她喜歡將一頭滑溜的黑髮朝後梳，像是瀑布似的自然往下垂——有時頭髮輕輕巧巧地斜斜地掠過鬢角，幾乎掩住了她的眼睛，她這才擺一擺頭，讓頭髮順溜地回到原處。

「艾貝，今晚我們早點回去吧，喝完這杯酒就回去。」瑪麗的聲音依舊輕柔，但透出一絲著急的意味，「你不要在船上喝得太多。」

「天晚了，」迪克說，「我們最好都走吧。」

艾貝高貴莊重的臉上顯出一種固執的神情，他斷然地說：

「哦，不行。」他一本正經地頓了頓，「哦，不行，還不行。我們還要再喝一瓶香擯酒。」

「我不能喝了。」迪克說。

「我是說讓蘿絲瑪麗喝，她生來就會喝酒——她在盥洗室或別的什麼地方總是放上一瓶杜松子酒——她母親告訴我的。」

他把第一瓶里剩下的酒全倒在蘿絲瑪麗的杯子里。她到巴黎的第一天因喝了幾夸脫的檸檬水而犯病了，以後她再沒有同他們在一起喝過飲料，而現在她端起酒杯，喝起香擯酒來。

「這是怎麼回事？」迪克叫起來，「你對我說過你不喝酒。」

「我沒有說過我永遠不喝酒。」

「你母親怎麼說？」

「我就喝這一杯。」她覺得她需要喝點酒。迪克喝了酒，不太多，但他喝了，也許酒可以使她更親近他一些，這也是她必須要做的準備的一個部分。她喝得太猛，嗆了起來，隨後又說，「還有，昨天是我的生日——我十八歲了。」

「為什麼不早些告訴我們呢？」他們不滿地說。

「我不想讓你們為我的生日忙忙碌碌，弄出一大堆麻煩。」她喝光了杯中的香擯酒，「所以這就算是慶祝吧。」

「這絕對算不上是慶祝，」迪克用肯定的語氣對她說。「明大的晚餐就是為你舉辦的生日宴會，可別忘了。十八歲——啊，那是多麼重要的年華。」

「我常想，人一到十八歲就什麼事也不在意了。」瑪麗說。

「對呀，」艾貝附和道，「過了十八歲，什麼都一樣。」

「艾貝覺得只要他上了船，就什麼也不在意了，」瑪麗說，「這次他去紐約，肯定會把一切安排妥當的。」她說起來就好像她已對說這些不再有意義的話感到厭煩，似乎在現實中，她和她的丈夫有過或沒有過的經歷已變成僅僅是一種打算了。

「他要在美國搞音樂，我到慕尼黑①歌唱界求發展，這樣當我們再相會的時候，就沒有什麼我們做不到的事了。」——

①德國東南部城市。

「那真是美好。」蘿絲瑪麗一邊回味著香擯酒的滋味，一邊附和著說。

「來，再給蘿絲瑪麗倒一杯香擯酒。以後她就能頭頭是道地解釋淋巴結的活動了。淋巴結只是到人十八歲時才發揮功能。」

迪克寬厚地朝文貝笑笑，他喜愛艾貝，但他早就對他不抱希望了。「從醫學的角度來說，這是錯誤的。我們走吧。」艾貝領會出他話中的顧惜之意，便爽快地說：

「我有預感，還不等你把『科學論文』寫出來，我就會在百老匯①演奏我的一首新曲子。」——

①美國紐約市一條大街，為戲院、夜總會等娛樂場所的集中地區。

「但願如此，」迪克淡淡地說，『』但願如此。我甚至有可能放棄你所說的『科學論文』。」

「哦，迪克！」聽得出來，瑪麗感到意外，感到震驚。蘿絲瑪麗以前則從未見過迪克臉上這般毫無表情。她覺得迪克做出這種宣布是件重大的事情，她也想跟瑪麗一樣喊出「哦，迪克！」

但迪克又突然笑起來，並接著說，「——放棄它再另寫一篇。」說著從桌旁站起身來。

「喂，迪克，坐下。我想知道——」

「以後我再告訴你，晚安，艾貝。晚安，瑪麗。」

「晚安，親愛的迪克。」瑪麗微笑著，好像她坐在這條空蕩蕩的船上會十分地快活。她是個勇敢的、有前途的女子，從某些方面來說她追隨她的丈夫，改變自己來適應這種人或那種人，而並不能夠讓他偏離他的道路一步。有時她沮喪地意識到，她秘而不宣的自己的前程已深深地寄放在他的身上了，然而她身上有一股吉祥之氣，彷彿她是一種象徵……