第08章

瓦奧萊特重重地吸了口氣，努力使自己臉上抽出另一種表情來。

迪克終於來了。他盲截了當地降巴爾邦和麥基斯克夫人分開，顯得極其無知又十分好奇地同麥基斯克談論起文學來——這給了後者一今他渴望的顯自已的機會。其他人幫他拎著燈朝平台上走去——誰人樂意有燈伴著走過黑暗呢？蘿絲瑪麗也幫忙拎著燈，同時耐心地回答勞埃爾-鄧弗萊有關好萊塢的沒完沒了的問題。

此列——她在想——我有機會同他單獨在一起了。他肯定也知道這一點，因為他的法則和母親教我的法則一樣。

蘿絲瑪麗這回想對了——他現在就把她從平台上的那伙人當中帶上，這樣他們就可以單獨呆在一起。他們離開房子朝海堤走去、山路崎嶇，有時她被拉著走，有時則很輕鬆地跟著走。

他們盼望著地中海。遠處，來自勒蘭群島的最後一班遊船掠過海而，就像一隻七月四日①的氣球邀游在天空。船在黑色的小島之間航行，輕輕地劃破幽暗的海浪——

①美國獨立紀念日。

「我明白為什麼你說話就像在談論你母親似的，」他說，「她待你的態度很好，我想。她有一種在美國很少見的智慧。」

「我母親非常完美。」她彷彿禱告似的說。

「我跟她談起我的一項計劃——她告訴我，你們倆在法國能住多久取決於你。」

取決於你。蘿絲瑪麗幾乎要大聲說出來。

「因為這兒的事就要結束了——」

「結束？」她問道。

「是的，要結束了——夏季的這個階段要結束了。上星期，尼科爾的姐姐走了，明天湯米-巴爾邦就要離開，下星期一艾貝和瑪麗-諾思也要動身。也許這個夏天我們還會過得更快活，但在這兒特別的樂趣要結束了。我想讓它猝然而死，而不是令人傷感地慢慢憔悴——那就是為什麼我要舉辦這個晚會。我要說的就是——尼科爾和我準備上巴黎送艾貝-諾思去美國——我不知道你是否願意和我們一起去。」

「我母親怎麼說？」

「她似乎認為這計劃不錯。她自己不想去。她要你去。」

「我長大以後還沒有回過巴黎呢，」蘿絲瑪麗說，「我很樂意和你一起去巴黎。」

「那真是太好了。」她是否幻想著他的聲音突然間充滿磁性起來？『當然，你一到海灘我們就對你發生了興趣。那種活力，我們確信是同職業有關的——尼科爾尤其這樣認為。這種活力從來不會為一個人或一個團體耗盡自己。」

她的直覺告訴她，他正在把話題從她這兒慢慢轉移到尼科爾身上，因此她控制住自己的感情，同樣用生硬的語氣說：

「我也想認識你們大家——尤其是你。我告訴過你，我第一次見到你就愛上你了。」

她採取這種方式是正確的。天地之間的廣大空間已使他的頭腦冷靜下來，打消了導致他帶她到這兒來的衝動，他意識到這是一個太露骨的請求，就像是竭力要出演未經排練的場景，說出不熟悉的話語一般。

他現在設法要帶她回到房子里去，這有點困難。而他又不願意失去她。當他輕鬆地同她開著玩笑，她只覺得一陣風吹過。

「你不知道你需要些什麼。你可去問你的母親你需要什麼。」

她被擊中了要害。她碰碰他，感到他的黑色外套十分光滑，猶如神父穿的十字褡。她似乎就要跪下來——抱著這種態度她做了最後的努力。

「我想，你是我遇見過的最優秀的一個——除了我母親。」

「你有一雙多情的眼睛。」

他的笑聲將他們帶到了平台上，他把她交給了尼科爾……

很快到了分手的時候，戴弗夫婦給所有急著動身的客人作準備。湯米-巴爾邦要帶著他的行李坐戴弗夫婦的大伊索塔車走——他在旅館過夜，以便趕早班火車——這輛車還要帶上艾布拉姆斯夫人、麥基斯克夫婦和坎布恩。厄爾-布雷迪回蒙特卡洛順路帶上蘿絲瑪麗和她母親，勞埃爾-鄧弗萊也搭他的車走，因為戴弗夫婦的那輛車太擠了。下而花園裡，燈籠依舊照著用過餐的那張桌子，戴弗夫婦肩並肩地站在門門。尼科爾容光煥發，夜色也掩不住她優雅的風姿，迪克則跟客人們一一道別。對蘿絲瑪麗來說，驅車離去，只留下他們在這座房子里似乎令人難受。另外，她很想知道麥基斯克夫人在盥洗室里到底看到了什麼。