第五節

◎

翌日，我因為掛心被我留在水尾小姐的大廈前的愛車「真奈美號」，所以馬上過去一趟打算把車子接回來。

——說不定就在我打開自行車鎖的那一剎那，那個在大廈里與她度過猥褻一夜的男人，就會跟她一起手牽手走出來……我沉溺在這樣自虐的妄想之中，覺得現在簡直就是一個人孤立在這個冰冷的盆地，只有「真奈美號」支撐著我的內心。嚴格說起來，她並不是女性，但事態緊急，她不會拘泥於這些細節。我把手插到外套的口袋裡，默默走著。

我在腦海中清楚地描繪出「真奈美號」的模樣——長久以來一直伴隨在我身邊的愛車。

不管颳風下雨，不管貧窮富有，不管健康或疾病，她都跟我在一起。不止是來回於大學與公寓之間而已，日常生活當中的點點滴滴，她都幫了我很大的忙。她的外表簡單樸素，但在這樣的風貌當中，似乎又有點什麼能夠招惹人家的注意。把她放到街上，只要稍微不注意，就會被帶到十條自行車保管場去。每當她被帶到那裡，我就會搭京阪電車過去把她帶回來。我得去相關單位的大叔那裡把費用繳清，然後從那堆飽受風吹日晒、帶上些許贓污的自行車當中把她給救出來。「我再也不會放開你了！」有許多次，我把她救出來以後，緊緊地把她抱在懷裡，打從心底感動到不行。

雖然我與她之間的羈絆很深，不過，她也有十分難以相處的地方。下御蔭通的時候，剎車往往不太管用，然後我就會跟著她一起，消失在北白川別當的交叉點上。

「不可以丟下我不管喔。」

我溫柔地對她傾訴著。在這個時候，她沒有任何回應，只是用她那被風雨打得班駁了的坐墊冰我的臀部。看到她這麼令人傷感的模樣，我更加難以舍她而去。剎車故障就故障吧，反正也沒有什麼人來羅嗦這個！一股破滅的衝動驅使著我——岩倉也好鞍馬也好大原三千院也好，就讓我們一起前進吧！

啊啊，「真奈美號」啊，請你原諒我把你留在那裡就逃走。請你原諒我這個沒用的人吧。

直到我抵達水尾小姐的大廈為止，我都抬頭看著寒冷的夜空，默默懺悔著。確定水尾小姐跟那個讓人不愉快至極的男人都不在，我隨即開始找尋「真奈美號」。但是，我找不到她。應該是附近那些多管閑事的住戶把她移開了吧？我一邊想，一邊確認周遭的狀況。不過，完全沒有任何線索。

我泫然欲泣地在那附近踱步了一陣。不是我無法接受事實，而是我並不認為會有人過來這邊的住宅區，專程把「真奈美號」帶去保管場。如果事情如我所想，只能說她是被某個帶有惡意的第三者給拐走了！

我呆站在那裡，握緊了我變涼的拳頭，仰望那灰色的寒冷夜空。

啊啊，我心愛的「真奈美號」到哪裡去了？被哪個可疑的男人騎去兜風了？是不是被丟在哪條孤寂的街道上？她是不是一邊等著我，一邊還有冰雹打在她那破舊班駁的坐墊上？太可憐了，世界上難道沒有神也沒有佛了嗎？

如此一來，我再也沒辦法探索水尾小姐的腳步了。我無力地循著來路離開。

我對「那個男人」滿懷憤怒。

他要是先出個聲，我會把「真奈美號」丟了就跑嗎？當然更不會像現在這樣，胸口幾乎要被那別離的傷悲給扯裂一般。

我一定要懲罰他！

我喃喃自語，一邊祈禱著希望飾磨能夠儘快查明他的真面目。

◎

在那之後的好幾天，飾磨都失去聯絡。

他說要在法學部里進行秘密調查，但是到底有沒有調查我不知道。原本我應該要把他當成一名偵探，然後像那些情節驚悚的推理連續劇一樣，讓他把整個故事給推展開來。不過，我什麼都不知道，不知道的事，當然也寫不出來。

現在的我，跟大學處於絕緣狀態，所以我沒辦法大白天就進學校里去。雖然我很喜歡校園北區銀杏林的紅葉，但今年秋天一次也沒去看過，我並不覺得孤獨。如果半調子地去與外界接觸，肯定會被孤獨感所困擾。只要不存有一開始就想去接觸的心，自然就不會嘗到孤獨的滋味。就我的立場而言，我對大學可說是無所求，但大學方面似乎不能說是對我無所求。雖然我覺得比起專程寄催繳信來催繳還沒有給付的學費，大學應該可以更激烈一點向我要求些什麼，不過這也不成，如果露出那麼想要的表情應該會被人當成傻瓜吧！我只能無可奈何地把學費交到京都信用金庫去，而大學自然是理所當然收下了，理所當然啊！

我的生活大概就是到東大路通的壽司店打工、在公寓里讀書與思考，或是到附近的二手書店繞一繞，幾乎全是由這三個點所構成。再適當加入與朋友聚會、研究水尾小姐、去錄影帶店等等，整個日常生活便宣告完成。

若要說在平坦順利的每一日當中，我能夠窺得什麼稱不上是了不起，但還能算得上是人生奧秘、層次高尚的經驗，那其實與什麼深奧的東西一點關係都沒有。現在的年輕人，只會死命依賴著現代文明過活，雖然，我也跟這些年輕人一樣過著這種日子，卻往往還要擺出「我是被選中之人」的臭架子。不過這些被選中的人，往往都會恍惚不安，但在我的日常生活當中，則完全不存有這些東西。如果你問我有什麼根據讓我相信我就是「被選中的人」，我可以告訴你好幾個答案。但是，我也相信在某個陰暗潮濕、令人毛骨悚然、誰都不想多看一眼的黑暗中，還有尚未見世的寶物沉睡於其中。我相信有的。

所謂的日常生活，沒有什麼簡單過過就算了的。真正的豐功偉業，盡皆是秘密完成於與戲劇性的日常生活無緣的所在。雖然很遺憾，我沒辦法在這裡寫明那是什麼，不過，身為一個要在世界上留下痕迹的人類，我只想要平靜地過日子，以保持我思緒的平穩。只要放著我不管就好。只要在我有一點寂寞的時候，稍微關照我一下就好。

不過，這個世界就是這樣。希望得到關照的時候，得不到關照，希望大家可以放著我不管，偏偏又有人來煩我。

◎

就在我把自己關在公寓里默默思索時，各種擾亂卻源源不絕相偕來襲。NHK的收費人員、傳教士、不知道是什麼東西的問卷調查，簡直就像宿命般頻頻出現在我的公寓中。就我而言，最令我煩惱的，大概是那個姓湯島的傢伙來訪。

他是我在社團里低我兩屆的學弟，也就是說，他跟水尾小姐同年。他的體格很瘦弱，風一吹就會被吹跑，任誰都不知道他在想什麼，是一個怎麼看都像是幽靈的人。

在我退出社團時，我背負了一陣子的債務——是社團借我的。而我不但不出現在例會當中，甚至因為種種緣故，暫時沒辦法還錢。那個時候，就是擔任會計的湯島親自來到我的公寓，我再也逃不掉，才乖乖把借款還清。

但是，在那之後，湯島卻常常來找我。

他似乎不認為我把錢給結清了，雖然我明明就已經把錢還掉，但是他似乎發生了什麼根本上的誤解，就算是我跟他如此這般聲明，湯島仍是笑得雲山霧繞般神秘，「不，那是你算錯了。」他只這麼說，其他什麼卻不講清楚。我試著跟社團談湯島的事，學弟學妹卻告訴我「湯島已經沒來社團了」。

聽他們說，他從升上大三的那個初夏開始，就愈發像個幽靈，連人在不在都沒人曉得。在這樣的情形下，等到他的朋友們終於察覺這傢伙不見人影，也早就不曉得他是生是死。其實沒辦法跟湯島取得聯絡，他們也很煩惱，要退出社團也有相關手續要處理，就這樣沒消息，造成他們很大的困擾。

「他下次若過來，請學長一定要跟他說。」

所以，這件事就莫名被丟到我頭上來。

雖然說我要做的，就是把湯島這虛幻的討債鬼拉回到現實世界，不過那傢伙總像是隱約浮在離地七十公分的地方過日子，我很有可能說服不了他。很有可能在我試著說服他的期間，他覺得我也是他那個世界的人，所以他才會來找我。我的推測完成，但我隨即感到毛骨悚然。

雖然是同病相憐，但我很不想認定我跟他有同一種病啊！

湯島應該很討厭他自己吧？是不是徹底討厭是另一回事，但他不像那些半調子的人，他並不小氣吝嗇，也不惹人討厭。湯島在催促我還掉那個他想像的債務的空當，會不斷厭惡地對自己說話。

不論精神能保持多麼平靜，這樣我還是受不了。心情好的時候我會開門應對他；心情不好的時候，我就連門都不開，當作沒聽到。在這種時候，湯島會在門的那一邊小聲吟唱帶有古風的歌曲：「東寺之塔朝左轉、七條車站到。京都京都大聲喊，勇哉驛夫聲。桓武之都為起始，都城千餘年。」（註：出自《鐵道唱歌》。創作於明治時代。多用於教導學童日本地理。是以歌詞中也常見鐵道沿線的景點、站點、名產、歷史與文化等。）我則會因為憤怒，而以「紅花開在山坡上，綠早薰岸色」（註：出自《逍遙之歌》。此歌為日本舊制第三高等學校著名校歌，創作於明治三十八年，澤村胡夷詞曲。多用以頌揚學校以及學校所在地的種種，或者是抒發學生的志向。）來應戰。而這是在做什麼，我完全搞不清楚。

◎

就在我苦悶地待在公寓里，等著飾磨聯絡的時候，湯島來了。

原本我是要無視他的存在，不過他開口說：「學長，我要發瘋了……」我沒辦法置若罔聞，我的心太痛了，所以把門開了一條縫。也在這個時候，我看到了我的脆弱。那痛苦的思緒情感，總是纏繞著我。

湯島站在走廊上，一張臉又青又白。

「幹嗎，怎麼了？」

「我也不知道。最近，我老是看到幻覺。」

「你看到什麼了？」

「我晚上睡不著爬起來……我的公寓，似乎有什麼乒乒乓乓地跑過去。我打開窗戶一看，居然是睿山電車！」

「你住哪裡啊？」

「乘寺，附近應該沒有電車路線經過。」

「那不是很奇怪？」

「學長，睿山電車會走到鐵道外頭去嗎？這種事可能嗎？」

「不，不可能吧。」

湯島直直盯著我的臉看。

「我想我快瘋了。」

「的確很糟。」我說，「不要想太多，腦袋放空就好。」

「可是我做不到。」

「你不是一直把自己關在房間里嗎？」

「我沒事把自己關在房間里幹嗎？」

「你也沒去社團吧？大家都很擔心。」

「因為我實在不想去……」

「那，去運動看看？」

「去運動也不知道做什麼才好……」

「什麼都不要想，去爬大文字山。就這樣翻山越嶺，直接走到琵琶湖。期間你什麼都不要想。」

「那樣除了疲勞之外什麼都不能獲得吧？我要做的事很多。」

「你再這樣把自己關在家裡，真的可以嗎？」

湯島默然。

「走出你的房間吧。去大文字山，會對你比較好。」我說。

那一日，湯島乖乖回去了。

我則是之後苦惱了好一陣子。原本我是想，早知道就跟他講來找我談之前先去找大學的心理諮詢；不過，就算我這麼說，湯島還是不會聽吧。他憑藉自己的力量到大學校園裡去，應該不會很辛苦。而且，大文字山應該可以救他。但在社團的時候，我不會去說這種話。為什麼現在我可以聽他說那些苦惱呢？

在家悶悶不樂時，我也會出去走一走。我想，我必須要擺脫湯島帶來的憂鬱才行。

我去了錄影帶店。