第四章(3)

關於幸運之神眷顧，我猜完全用不著解釋了。至於WPA混凝土，我倒是好好查了一下資料。我花了不少時間，也花了不少郵資。我先寫信給緬因大學歷史系，他們給了我某人的地址，我又寫信給那個傢伙，他曾經參與WPA工程，同時參與建造肖申克監獄警衛最森嚴的區域，而且還擔任工頭。

位於這個區域的第三、四、五區牢房是在一九三四到一九三七年間建造完成的。今天，大多數人並不認為水泥和混凝土是什麼了不起的「技術發展」，就好像我們現在也不認為汽車或暖爐算什麼了不起的技術進步一樣，但其實不然。現代的水泥直到一八七〇年左右才發展出來，而混凝土更是到二十世紀初才出現。調混凝土的過程就和做麵包一樣細膩，可能會放了太多水或水放得不夠，沙子和碎石的成分也可能太稠或太稀。而在一九三四年，混凝土的科學遠不如今天這麼進步。

從外表看來，第五區牢房的牆壁很堅實，但是卻不夠干，事實上，這些混凝土牆還滿容易透水的。經過一段陰雨連綿的日子，這些牆就變得很潮濕，甚至會滲出水來。有些地方已出現龜裂，有些裂痕甚至深達一英寸。他們會定期塗抹砂漿，黏合裂縫。

後來安迪被關進第五區牢房。他畢業於緬因大學商學院，修過兩三門地質學的課，事實上，地質學成為他的一大嗜好，一定是因為非常合乎他極有耐性、一絲不苟的本性。一萬年的冰河期、百萬年的造山運動、千年床岩在地層底部相互擠壓。「壓力，」安迪有一次告訴我，「所有的地質學都是在研究壓力。」

當然，還有時間這個因素。

安迪有很多時間可以研究這些牆。當囚門關上、燈也熄滅之後，除了那堵灰牆，沒有其他東西可以看。

初進監獄的人起初都難以適應這種失去自由的生活，他們會得一種囚犯熱，有些人甚至得被拖進醫務室施打鎮靜劑。常會聽到新進犯人猛力敲打鐵柵欄，大吼大叫著要出去，喊叫聲沒有持續多久，就會響起其他犯人的唱和聲：「鮮魚來了，鮮魚來了，嘿，小小的鮮魚，今天有鮮魚進來了！」

一九四八年，安迪初入獄時並沒有這種失控的表現，但這並不表示他沒有同樣的感覺。他或許也曾瀕臨瘋狂邊緣。一瞬間，一向熟悉的快樂生活就不見了，眼前是漫長的夢魘，就像置身煉獄。

那麼，他要怎麼辦呢？我問你。他一定努力找一些事情來做，讓自己不再胡思亂想。噢，即使在監獄里，讓人分心的方法仍然很多。人類的潛能是無窮的，像我曾經告訴過你的，有個犯人雕刻了耶穌的三個時期，有的犯人收集錢幣，有的人集郵，還有人收集到三十五個國家的明信片。

安迪對石頭有興趣，連帶的也對牢房的牆產生興趣。

我想他最初的想法只是把名字刻在牆上，或是在後來貼美女海報的牆面上，刻幾行詩來鼓舞自己。哪曉得竟然發現這堵混凝土牆意外的鬆動，只刻了幾個字，便落下一大塊。我可以想象他躺在床上，手裡把玩著混凝土塊，看著這塊剝落的混凝土沉思。不要老想著自己一生都毀了，不要老想著自己怎麼會這麼倒霉。把那些全都忘掉，好好看看這塊混凝土吧！

很可能，之後的幾個月，他覺得試試看自己能把這堵牆挖開多少，應該還滿有趣的。他當然不能這麼堂而皇之地挖牆壁，你總不能在警衛每周定期檢查時（或是突襲檢查時，他們每次總是會翻出一些有趣的東西，例如酒、毒品、色情圖片和武器等），對他說：「這個？只不過在牆上挖個小洞而已，沒什麼好擔心的。」

不，安迪不能這樣做，於是他想到托我買麗塔·海華絲的海報，他不要小張的，而要大張的。

當然，還有他的石錘。我記得一九四八年替他弄到那個小鎚子的時候，曾經想過如果要用這把鎚子挖穿監獄的牆壁，大概要花六百年的工夫。沒錯，但是安迪其實只需要挖穿一半的牆壁——但即使混凝土牆非常鬆軟，他用兩把鎚子，仍然努力了二十七年才成功。

當然，期間因為跟諾曼登同住而浪費了不少時間。他只能晚上工作，而且是在三更半夜大家都睡熟了之後，包括值夜班的警衛也進入夢鄉后。然而拖慢速度的最大難題，還是如何處理敲下來的混凝土塊。他可以把磨石布包住鎚頭來消音，但是敲下來的碎片要怎麼處理呢？

我想他一定把混凝土塊弄成很小的碎片，然後裝在袖子里運出去。

我還記得在我幫他弄到石錘后，星期天的時候，我看著他走過運動場，因為和姊妹的衝突而鼻青眼腫的。他彎下腰來，撿起小石子……然後小石子就消失在他的袖口。袖口或褲腳翻邊的暗袋是監獄里的老把戲。還有另外一件事讓我記憶深刻，可能看過不止一次，就是安迪在炎夏午後窒悶的空氣中穿過運動場，沒錯，空氣十分窒悶，除了偶有一陣微風吹過，掀起安迪腳下飛揚的塵土。

所以，可能他的褲腳還藏著不少花樣。你把暗袋裝滿要丟掉的小碎片，然後到處走動，手一直插在褲袋中，然後當你覺得很安全時，就趁人不注意猛拉暗袋。當然褲袋裡一定有一條很堅韌的線連到褲腳的暗袋。於是你一邊走動，口袋裡的碎片沙礫就在雙腳間傾瀉而下，第二次大戰的戰俘挖掘隧道逃跑時，就用過這招妙計。

一年年過去，安迪就這麼一袋袋把混凝土碎片運到操場倒掉。歷經一任又一任的典獄長，無數的春去秋來，他替典獄長服務，他們都以為他是為了擴張圖書館而這麼做，我也絕不懷疑這點，但是骨子裡他真正要爭取的是獨居一室的特殊待遇。

我懷疑他一開始真的有什麼具體的越獄計劃或抱了什麼希望，或許他以為這堵十英尺厚的牆裡面紮實地填滿了混凝土，或即使成功地把牆挖通了，也只能逃到三十英尺外的運動場上。但是，就像我說的，我不認為安迪很擔心這個問題，因為他一定會這麼想：我每七年才能前進一英尺，因此可能要花七十年才能把這堵牆挖通，到時候我已經一百零一歲了。

如果我是安迪，我的第二個假設是：我終究會被逮到，然後關禁閉很長一段時間，記錄上也被畫一個大叉。畢竟，他們每個星期都會來做例行檢查，而且還有突擊檢查——通常都在晚上。他一定覺得他不可能挖太久，警衛遲早會查看麗塔·海華絲的海報後面有沒有磨尖的湯匙柄，或把大麻煙用膠帶貼在牆上。

而他對於第二個假設的反應一定是：管他的！或許他甚至把它當成一場遊戲。在他們發現之前，我可以挖得多深？監獄是個非常沉悶的地方，在早年，海報還沒貼好就在半夜遭到突擊檢查的可能性，說不定還為他的生活增添了些許趣味。

而我確實認為他不可能單靠運氣就順利逃出去，至少不會連續二十七年都這麼好運。儘管如此，我不得不說，在一九五〇年五月中旬，他開始幫哈力處理遺產繼承稅務問題之前兩年，他的確運氣很好，才沒被逮到。

也有可能，除了運氣好以外，他還有其他法寶。反正有錢能使鬼推磨，也許他每個星期都偷偷塞幾張鈔票給警衛，讓他們不要找他麻煩。如果價碼還不錯的話，大多數警衛都會合作。只要荷包有進賬，讓犯人擁有一張美女海報或一包香煙也不為過，何況安迪是個模範犯人，他很安靜，講話有條有理，為人謙恭有禮，不會動不動就拳頭相向。通常逃不過監獄每半年一次大檢查的，都是那些瘋瘋癲癲或行事衝動的囚犯，這時警衛會把整個牢房徹底搜查一遍，掀開床墊，拆開枕頭，連馬桶的排水管都要仔細戳一戳。

到了一九五〇年，安迪除了是模範犯人外，還成了極具價值的資產，他能幫他們退稅，免費指導他們如何規劃房地產投資、善用免稅方案和申請貸款，比專業會計師還要高明。我還記得他坐在圖書館中，耐心地和警衛隊長一段一段檢查汽車貸款協議書中的條款，為他分析這份協議書的好處和壞處，教他如何找到最划算的貸款方案，引導他避開吸血的金融公司，那些公司幾乎是在合法掩護下大放高利貸。當安迪解釋完畢時，警衛隊長伸出手來要和他握手……然後又很快縮回去。他一時之間忘記了他不是在和正常人打交道。

安迪一直注意股市動態和稅法變動，因此儘管在監獄冷藏了一段時間，並未絲毫減損他的利用價值。他開始為圖書館爭取經費補助，他和那群姊妹之間的戰爭已經停火，警衛不再那麼認真地檢查他的牢房，他是個模範囚犯。

然後有一天，可能是一九六七年十月左右，安迪長時間的嗜好突然變得不一樣了。有一天晚上，他把海報掀起，整個上半身探入洞里，拉蔻兒·薇芝的海報則蓋到他的臀部，石錘的尖頭一定突然整個陷入混凝土中。

他本來已經準備把幾塊敲下來的混凝土拿走，但是可能在這時候聽到有東西掉落，在豎立的管子間來回彈跳，叮噹作響。他事先已經知道會挖到那個通道嗎？還是當時大吃了一驚？那就不得而知了。他可能已經看過監獄的藍圖，但也可能沒有看過。如果沒有看過，我敢說他後來一定設法把藍圖找來看了。

他一定突然明白，他不只是在玩遊戲而已，他這麼做其實是在賭博，他的賭注下得很大，賭上了自己的生命和未來。即使他當時還不是那麼確定，不過應該已經有相當的把握了，因為他第一次跟我談起齊華坦尼荷，就差不多是在那段期間。在牆上挖洞原本只是好玩而已，突然之間，那個蠢洞卻能主宰他的命運——如果他知道通道底部是污水管，以及污水管會一直通往監獄圍牆外的話。

現在，他除了要擔心壓在巴克斯登石頭下的那把鑰匙外，還得擔心某個力求表現的新警衛會掀開海報，發現這個偉大的工程，或是突然住進一個新室友，或是在這裡待了這麼多年以後，突然被調到其他監獄去。接下來八年中，他腦子裡一直得操心這麼多事情，我只能說，他是我所見過的最冷靜的人之一。換作是我，在所有事情都這麼不確定的情況下，我早就瘋了，但安迪卻繼續賭下去。

很諷刺的是，還有一件事，我一想起來便不寒而慄，就是萬一安迪獲得假釋的話，怎麼辦？你能想象嗎？獲得假釋的囚犯在出獄前三天，會被送到另一個地方，接受完整的體檢和技能測驗。在這三天之中，他的牢房會被徹底清掃一遍，如此一來他的假釋不但會成泡影，而且換來的是長時間單獨監禁在禁閉室，再加上更長的刑期……但換到不同的牢房服刑。

如果他在一九六七年就已經挖到通道，為什麼他直到一九七五年才越獄？

我不是很確定——但是我可以猜一猜。