第二章(1)

我還記得安迪·杜佛尼第一次跟我接觸要東西的情形，往事歷歷在目，好像昨天才發生一樣。不是他想要麗塔·海華絲的海報那次，那還是以後的事。一九四八年夏天，他跑來找我要別的東西。

我的生意大部分是在運動場上做成的，這樁交易也不例外。我們的運動場很大，呈正方形，每邊長九十碼。北邊是外牆，兩端各有一個瞭望塔，上面站著武裝警衛，還佩著望遠鏡和鎮暴槍。大門在北面，卡車卸貨區則在南邊，肖申克監獄總共有五個卸貨區。在平常的工作日，肖申克是個忙碌的地方，不停有貨進出。我們有一間專造汽車牌照的工廠、一間大洗衣房。洗衣房除了洗燙監獄里所有床單衣物，還替一家醫院和老人院清洗床單衣物。此外還有一間大汽車修理廠，由犯人中的技工負責修理囚車和市政府、州政府的車子，不用說還有監獄工作人員的私人轎車，經常也可以看到假釋委員會的車停在那兒待修。

東邊是一堵厚牆，牆上有很多小得像縫隙的窗子，牆的另一邊就是第五區的牢房。西邊是辦公室和醫務室。肖申克從不像其他監獄一樣人滿為患。一九四八年時，還有三分之一的空位。但任何時候，運動場上都有八十到一百二十名犯人在玩美式足球或打棒球、賭骰子、閑聊或暗中交易。星期天，場上人更多，像假日的鄉下……如果再加上幾個女人的話。

安迪第一次來找我時是個星期日。我正跟一個叫安耳默的人談完話；安耳默隔三差五幫我一些小忙，那天我們談的是一部收音機的事。我當然知道安迪是誰，別人都認為他是個冷冰冰的勢利小人，一副欠揍的樣子。說這種話的其中一個人叫做博格斯·戴蒙德，惹上他可真是大壞事一件。安迪沒有室友，聽說是他自己不想要的。別人都說，他自認他的屎聞起來比別人香。但我不隨便聽信別人的傳言，我要自己來判斷。

「喂，」他說，「我是安迪·杜佛尼。」他伸出手來，我跟他握手。他不是那種喜歡寒暄的人，開門見山便說出來意。「我知道你有本事弄到任何東西。」

我承認我常常有辦法弄到一些東西。

「你是怎麼辦到的？」安迪問道。

「有時候，」我說，「東西好像莫名其妙地就到了我的手上。我無法解釋，除非因為我是愛爾蘭人。」

他笑笑。「我想麻煩你幫我弄把敲石頭的鎚子。」

「那是什麼樣子的鎚子？你要那種鎚子幹什麼？」

安迪很意外，「你做生意還要追根究底嗎？」就憑他這句話，我已知道他為何會贏得勢利小人的名聲，就是那種老愛裝腔作勢的人——不過我也在他的問話中感覺到一絲幽默。

「我告訴你，」我說，「如果你要一隻牙刷，我不會問你問題，我只告訴你價錢，因為牙刷不是致命的東西。」

「你對致命的東西很過敏嗎？」

「是的。」

一個老舊、貼滿了膠帶的棒球飛向我們，安迪轉過身來，像貓一樣敏捷，在半空中把球抓了下來，漂亮的動作連弗蘭克·馬左恩弗蘭克·馬左恩（FrankMalzone），二十世紀五十年代數度贏得美國聯盟金手套獎的著名三壘手。都會嘆為觀止。安迪再以迅速利落的動作把球擲回去。我可以看見不少人在各干各的活兒時，還用一隻眼睛瞄著我們，也許在塔上的守衛也在看我們。我不做畫蛇添足或會惹來麻煩的事。每個監獄中，都有一些特別有分量的人物，小監獄里可能有四、五個，大監獄里可能多達二、三十個，在肖申克，我也算是個有頭有臉的人，我怎麼看待安迪，可能會影響他在這裡的日子好不好過。安迪可能也心知肚明，但他從未向我磕頭或拍馬屁，我就是敬重他這點。

「應該的。我會告訴你這種鎚子長什麼樣子，還有我為什麼需要這種鎚子。石錘是長得很像鶴嘴鋤的小鎚子，差不多這麼長。」他的手張開約一英尺寬，這是我第一次看見他整齊乾淨的指甲。「鎚子的一端是尖利的小十字鎬，另一端是平鈍的鎚頭。我要買鎚子是因為我喜歡石頭。」

「石頭？」我說。

「你蹲下來一會兒。」他說。

我們像印第安人一樣蹲著。

安迪抓了一把運動場上的塵土，然後讓塵土從他乾淨的手指縫間流下去，揚起了一陣灰。最後他手上留下了幾粒小石頭，其中一兩粒會發光，其餘的則灰撲撲的，黯淡無光。其中一粒灰暗的小石頭是石英，但是要等摩擦乾淨了以後，才看得出來是石英，發出一種奶色的光芒。安迪把它擦乾淨后扔給我。我接住后，馬上叫出名字。

「石英，不錯，」他說，「你看，雲母、頁岩、沙質花崗岩。這地方有不少石灰石，是當年開闢這一個山丘蓋監獄時留下來的。」他把石頭扔掉，拍掉手上的灰塵。「我是個石頭迷。至少……以前是。我希望能再度開始收集石頭，當然是小規模的收集。」

「星期日在運動場上的探險？」我問道，站了起來。好一個傻念頭，不過……看見那一小塊石英，我也不禁稍稍心動了一下，我不知為什麼；我想，大概是和外面的世界有某種聯繫吧。你不會想到在運動場上會看到石英，石英應該是在奔流的小溪中撿到的東西。

「星期天有點事做，總比沒有的好。」他說。

「你可以把鎚子插進某人的腦袋中。」我評論道。

「我在這兒沒有敵人。」他靜靜地說。

「沒有？」我微笑道，「再等一陣子吧。」

「如果有麻煩的話，我不會用鎚子來解決。」

「也許你想越獄？在牆下挖地道？因為如果你——」

他溫文有禮地笑了起來。等到我三個星期後親眼見到了那把石錘時，我就明白他為什麼笑了。

「你知道，」我說，「如果有人看見你帶著這玩意兒，他們會把它拿走。他們連看到你有個湯匙，都會把它拿走。你要怎麼弄呢？就蹲在這兒敲敲打打嗎？」

「噢，我會想出更好的辦法的。」

我點點頭，反正那部分確實不關我的事。我只負責供應東西，至於他能否保住那個東西，完全是他的事情。

「像這樣一個玩意兒，要多少錢？」我問，我開始享受他安靜低調的態度。如果你像我一樣，已經度過了十年的牢獄生涯，你會極端厭倦那些愛大聲咆哮、好吹牛、還有大嘴巴的人。所以，可以這麼說，我從初次見面就很喜歡安迪。

「任何賣石頭和玉石的店都可以買到，要八塊錢，」他說，「不過當然我明白，你經手的東西都還要加一點傭金——」

「平常是加百分之十，不過我必須把危險物品的價格再提高一點。你要的東西比較不那麼容易弄到手，所以就算十塊錢好了。」

「那就十塊錢。」

我看著他，微微一笑。「你有十塊錢嗎？」

「有。」他平靜地說。

過了很久，我才發現他至少有五百元，是他入獄時就帶進來的錢。每個人入獄時都要先經過一番檢查，他們會強迫你彎下腰來，然後仔細查看你的某個部位。不過那部位空間不少，有決心的人想瞞天過海還是有辦法，東西直往內塞，表面上甚至看不出來，除非碰巧檢查你的那個人居然有心情戴上橡皮手套，往裡面猛掏。

「很好，」我說，「你應該知道萬一我給你的東西被發現了，該怎麼辦吧？」

「我想我應該知道。」我可以從他的眼神轉變中看出，他早已猜到我要說什麼了。他的眼神中閃現一絲他特有的帶著嘲諷的幽默。

「如果你被逮著了，你要說是你自己找到的。他們會關你三或四個星期的禁閉……還有，當然啰，你的玩具自然也會被沒收，還會在你的記錄上留下一個污點。但是如果你說出我的名字，以後就甭想再和我做生意了，連一雙鞋帶或一包香煙都甭想我賣給你。我也會派人給你一點顏色瞧瞧。我不喜歡暴力，但你要了解我的處境，我可不能隨便給人擺了道兒，這樣我往後就混不下去了？」

「我懂，你不用擔心。」

「我從來不擔心，」我說，「在這種地方，擔心於事無補。」

他點點頭走開了。三天後，趁早上洗衣服的休息空檔，他走向我。他沒跟我說話，甚至沒看我，不過神不知鬼不覺地塞給我一張摺得整整齊齊的鈔票，手法就像魔術師玩撲克牌戲法一樣利落。這傢伙學得很快。我給他弄了一把鎚子，正是他形容的尺寸和樣子。我把鎚子藏在我的牢房中一個晚上，這種鎚子不像逃亡工具，我猜如果想用這樣一把鎚子挖地道逃出去，大約要六百年，但我還是有點不放心。因為萬一把這玩意插在某人的腦袋中，他就再也別想聽電台播放的流行歌了，而安迪一向跟那些同性戀處不好，我希望他們並非他真正想錘的對象。

最後，我還是相信自己的判斷。第二天一早，起床號還沒有響起，我就把鎚子藏在香煙盒中拿給厄尼，厄尼是模範囚犯，他在一九五六年出獄前，一直負責打掃第五區的走道。他一句話也沒說，就飛快地把鎚子塞進上衣里，此後十九年，我不曾再看過那把鎚子，等我再看到它時，那把鎚子早已磨損得沒法用了。

接下來那個星期日，安迪在運動場上又走向我。他的樣子慘不忍睹，下嘴唇腫得像香腸，右眼也腫得張不開，臉頰有一連串刮傷。他又跟那些「姊妹」起衝突了，但他從來不提這件事。「多謝你的工具。」他說，說完便走了。

我好奇地看著他。他走了幾步，在地上看見什麼東西，彎下腰去撿起來。那是塊小石頭。囚衣是沒有口袋的（惟有擔任技工的囚犯在工作場合中穿的工作服例外），但是總有辦法可想，因此那塊小石頭消失在安迪的袖子中，而且一直沒有掉下來，手法真叫人佩服……我也很佩服他，儘管他碰到不少麻煩，還是繼續過他的日子，但世界上其他成千上萬的人卻辦不到，他們不願意或沒有能力這麼做，其中許多人根本沒有被關在牢里，卻還是不懂得過日子。我還注意到，儘管安迪的臉孔透露出他碰到麻煩了，但是他的雙手仍然乾淨得一如往常，指甲也修剪得整整齊齊的。

接下來六個月，我甚少看見他。安迪有好一陣子都被單獨關在禁閉室里。

說到這裡，我想先談談關於「姊妹」的一些事情。

這類人有許多不同的名稱，像「公牛怪胎」或「牢房蘇茜」等等——最近流行的說法是「殺手皇后」，但在肖申克，大家總是稱他們為「姊妹」。我不知道為什麼，不過除了名稱不同之外，我猜其他沒有什麼不一樣。