第二章(3)

「當然可以，別緊張。」這時大家看到電影精彩處，開始拍手尖叫起來。

「多久可以弄到？」

「一個星期，也許可以更快點。」

「好吧，」他的聲音透著失望，好像希望我馬上就能從口袋裡掏一張出來給他，「多少錢？」

這次我照批發價算給他。這點折扣，我還給得起；他一直是個好顧客，而且也是個乖寶寶——當博格斯、盧斯特和其他人一直找他麻煩時，我常常懷疑，他哪天會不會拿起他的石錘，敲破某個人的腦袋？

海報是我的大宗生意，搶手的程度僅次於酒和香煙，通常比大麻的需求量還多。二十世紀六十年代，各種海報的需求量都大增，例如，有不少人想要鮑勃·迪倫鮑勃·迪倫（BobDylan），二十世紀六十年代美國傳奇搖滾民謠創作歌手。、吉米·亨德里克斯吉米·亨德里克斯（JimiHendrix），搖滾吉他大師。以及電影《逍遙騎士》的海報。但大多數人還是喜歡女人的海報，一個接一個的性感漂亮海報皇后。

在安迪和我談過幾天以後，和我有生意往來的洗衣房司機為我捎回六十多張海報，大多數是麗塔·海華絲的海報。你可能還記得那張有名的照片，我就記得清清楚楚，海報上的麗塔·海華絲身著泳裝，一隻手放在頭後面，眼睛半閉，豐滿的紅唇微張，好一個噴火女郎。

也許你很好奇，監獄管理當局知道有黑市存在嗎？當然知道啰。他們可能跟我一樣清楚我的生意，但他們睜一隻眼、閉一隻眼，因為他們知道整個監獄就像個大壓力鍋，必須有地方透透氣。他們偶爾會來次突擊檢查，我一年總要被關上兩三次禁閉，不過像海報這種東西，他們看了眨眨眼便算了，放彼此一條生路嘛。當某個囚犯的牢房裡出現了一張麗塔·海華絲的大張海報時，他們會假定大概是親戚朋友寄來的。當然事實上親友寄到監獄的包裹一律都會打開檢查，然後登記到清單上，但如果是像麗塔·海華絲或艾娃·嘉娜這種完全無害的性感美女海報，誰又會回去重新審閱那張清單呢？當你生活在壓力鍋中時，你得學會如何生存，也學會放別人一條生路，否則會有人在你的喉嚨上劃開一道口子。你得學會體諒。

厄尼再度替我把海報拿去安迪的十四號牢房，同時替我帶回一張字條到我的六號牢房來，上面是安迪一絲不苟的筆跡，只有兩個字：「多謝。」

後來有一天，早上排隊去吃早餐時，我找機會瞄了一下安迪的房間，看到麗塔·海華絲的泳裝海報亮麗地貼在床頭，這樣他在每晚熄燈后，還可以借著運動場上的水銀燈看著泳裝打扮的麗塔·海華絲，她一手放在頭後面，眼睛半閉，豐滿的紅唇微張。可是，白天她的臉上全是一條條黑杠，因為太陽光把鐵窗柵欄的陰影印到海報上了。

現在我要告訴你一九五〇年五月中發生的事，這件事結束了安迪和那些姊妹之間持續三年的小衝突，而他也因為這次事件終於從洗衣房調到圖書館工作，他在圖書館一直待到今年初離開這個快樂小家庭為止。

你或許已經注意到，我告訴你的許多事情都是道聽途說——某人看到某件事以後告訴我，而我再告訴你。在某些情況下，我已經把這些經過四五手傳播后的故事簡化了許多。不過在這裡生活就是如此。這裡的確有個秘密情報網，如果你要保持消息靈通，就得運用這個情報網。當然，你得懂得去蕪存菁，知道怎麼從一大堆謊言、謠傳和子虛烏有的幻想中，挑出真正有用的消息。

還有，你也許會覺得我描述的是個傳奇人物，而不是普通人，我不得不承認這多少是事實。對我們這些認識安迪多年的終身犯而言，安迪的確帶著點傳奇魔幻的色彩，如果你明白我的意思的話。監獄里流傳的故事，包括他拒絕向博格斯屈服、不斷抵抗其他姊妹，甚至弄到圖書館工作的過程，都帶著傳奇色彩。但是有一個很大的差別是，最後這件事是我親眼目睹的，我敢以我媽媽的名字發誓，我說的話句句屬實。殺人犯的誓言或許沒有什麼價值，但是請相信我：我絕不說謊。

當時我們已經建立起不錯的交情，這傢伙很有意思。我還忘了告訴你一件事，也許我應該提一下的。就在他掛上麗塔·海華絲的海報五周后，我早已忘記了這整件事，而忙著做其他生意。有一天厄尼從牢房的鐵柵欄遞給我一個白色小盒子。

「安迪給你的。」他低聲說，兩手依然不停地揮動掃把。

「多謝！」我說，偷偷遞給他半包駱駝牌香煙。

當我打開盒子時，我在想裡面會是什麼怪東西？裡面放了不少棉花，而下面是……

我看了很久，有幾分鐘，我甚至有點不敢去碰它們，實在是太美了。這裡極端缺乏美好的東西，而真正令人遺憾的是，許多人甚至不懷念這些美麗的東西。

盒子里是兩塊石英，兩塊都經過仔細琢磨，削成浮木的形狀，石英中的硫化鐵發出閃閃金光。如果不是那麼重的話，倒可以做成一對很不錯的袖扣，這兩塊石英就有這麼對稱精緻。

要琢磨這兩塊石頭得花多少時間？可想而知，一定是在熄燈以後無數小時的苦工。首先得把石頭削成想要的形狀，然後才是用磨石布不斷琢磨打光。看著它們，我內心升起一股暖意，這是任何人看到美麗東西之後都會湧現的感覺。這種美是花了時間和心血打造出來的，是人之所以異於禽獸的原因。我對他的毅力肅然起敬，但直到後來，我才真的了解他是多麼堅持不懈。

一九五〇年五月，上面決定要翻修監獄車牌工廠的屋頂。他們打算在天氣還沒有太熱時做完，徵求自願去做這份工作的人，整個工程預計要做一個星期。有七十多個人願意去，因為可以藉機到戶外透透氣，而且五月正是適合戶外工作的宜人季節。上面以抽籤方式選了九或十個人，其中兩個正好是安迪和我。

接下來那個星期，每天早飯後，警衛兩個在前，兩個在後，押著我們浩浩蕩蕩穿過運動場，瞭望塔上所有的警衛都用望遠鏡遠遠監視著我們。

早晨行進的時候，我們之中有四個人負責拿梯子，把梯子架在平頂建築物旁邊，然後開始以人龍把一桶桶熱騰騰的瀝青傳到屋頂上，只要潑一點那玩意兒在你身上，你就得一路狂跳著去醫務室找醫生。

有六個警衛監督我們，全是老經驗的警衛。對他們而言，那個星期簡直像度假一樣，比起在洗衣房或打造車牌的工廠中汗如雨下，又或者是站著看管一群囚犯做工掃地，他們現在正在陽光下享受正常人的五月假期，坐在那兒，背靠著欄杆，大擺龍門陣。

他們甚至只需要用半隻眼睛盯著我們就行了，因為南面牆上的警衛崗哨離我們很近，近到那些警衛甚至可以把口水吐到我們身上，如果他們要這麼做的話。要是有哪個在屋頂上工作的囚犯敢輕舉妄動，只消四秒鐘，就會被點四五口徑的機關槍掃成馬蜂窩，所以那些警衛都很悠閑地坐在那裡；如果還有幾罐埋在碎冰里的啤酒可以喝，就簡直是快活似神仙了。

其中有個警衛名叫拜倫·哈力，他在肖申克的時間比我還長，事實上，比此前兩任典獄長加起來的任期還長。一九五〇年的時候，典獄長是個叫喬治·鄧納海的北方佬，他拿了個獄政學的學位。就我所知，除了任命他的那些人之外，沒有人喜歡他。我聽說他只對三件事有興趣：第一是收集統計資料來編他的書（這本書後來由一家叫「粉輕鬆」的小出版社出版，很可能是他自費出版的），其次是關心每年九月哪個球隊贏得監獄棒球聯誼賽冠軍，第三是推動緬因州通過死刑法。他在一九五三年被革職了，因為他在監獄的汽車修理廠中經營地下修車服務，並且和哈力以及史特馬分紅。哈力和史特馬因為經驗老到，知道如何不留把柄，但鄧納海便得走路。沒有人因為鄧納海走路而感到難過，但也沒有人真的高興看見史特馬坐上他的位子。史特馬五短身材，一雙冷冰冰的棕色眼睛，臉上永遠帶著一種痛苦的微笑，就好像他已經憋不住了、非上廁所不可、卻又拉不出來的表情。在史特馬任期內，肖申克酷刑不斷，雖然我沒有確切的證據，不過我相信監獄東邊的灌木林中，可能發生過五、六次月夜中掩埋屍體的事情。鄧納海不是好人，但史特馬更是個殘忍冷血的卑鄙小人。

史特馬和哈力是好朋友。鄧納海當典獄長的時候，不過是個裝腔作勢的傀儡，真正在管事的人是史特馬和哈力。

哈力是高個子，走起路來搖搖晃晃，有一頭稀疏的紅髮。他很容易曬得紅彤彤的，喜歡大呼小叫。如果你的動作配合不上他要求的速度，他會用棍子猛敲你。在我們修屋頂的第三天，他在和另一個名叫麥德·安惠的警衛聊天。

哈力聽到了一個天大的好消息，所以正在那兒發牢騷。這是哈力的典型作風，他是個不知感恩的人，對任何人從來沒有一句好話，認定全世界都跟他作對：這個世界騙走了他一生中的黃金歲月，而且會把他下半輩子也榨乾。我見過一些幾乎像聖人般品德高尚的獄卒，我知道他們為什麼如此——他們明白自己的生活雖然貧困艱難，卻仍然比州政府付錢請他們看守的這群囚犯好得多。這些獄卒能夠把痛苦做個比較，其他人卻不能，也不會這麼做。

對哈力而言，沒什麼好比較的。他可以在五月溫暖的陽光下悠閑地坐在那兒，慨嘆自己的好運，而無視於不到十英尺外，一些人正在揮汗工作，一桶桶滾燙的瀝青幾乎要灼傷他們的雙手，但是對於平日需要辛苦工作的人而言，這份工作已經等於在休息了。或許你還記得大家常問的那個「半杯水」老問題，你的答案正反映了你的人生觀。像哈力這種人，他的答案絕對是：有一半是空的，裝了水的玻璃杯永遠有一半是空的。如果你給他一杯冰涼的蘋果汁，他會想要一杯醋。如果你告訴他，他的老婆總是對他忠貞不貳，他會說，那是因為她像無鹽嫫母一樣丑。

於是，他就坐在那兒和麥德聊天，聲音大得我們所有人都聽得到，寬大的前額已經開始曬得發紅。他一隻手扶在屋頂四周的矮欄杆上，另一隻手按在點三八口徑手槍的槍柄上。

我們都聽到他的事了。事情是這樣的，哈力的大哥在十四年前到德州去，自此音訊全無，全家人都以為他已經死了，真是一大解脫。一星期前，有個律師從奧斯汀打長途電話來，他老兄四個月前過世了，留下了差不多一百萬美元的遺產，他是搞石油生意發的財。「真難以置信有些笨瓜有多走運。」這個該死沒良心的傢伙站在工廠屋頂上說。

不過，哈力並未成為百萬富翁——如果真的成了百萬富翁，即使是哈力這種人，可能都會感到很快樂，至少會快樂一陣子——他哥哥留給緬因州老家每個還活在世上的家人每人三萬五千美元，真不賴，跟中了彩券一樣。