第四章 數字三(5)
電腦的屏幕閃亮了。甚至打字很快，她不用看她的手。文字在藍色的屏幕上展開，就像有什麼東西在生長。這是最簡單的生活方式，就像在那個水族館寵物園裡移動著的動物。
「噢，看啊！」明子叫出聲來。那個日本商人皺了一下眉頭，坐在塑料椅子里咕噥著。我把電腦的屏幕轉過來對著我。屏幕上寫著武者小路元蔵經營一家叫鑽石和金子的公司，還記錄著這家公司經營戰時供給和礦石。屏幕上有個恩佐申請過的簽證的清單，法國、德國和英國。到英國的有三次：1893年、1904年和1909年。
「就是他。」我自言自語。這就是我自己的事兒，跟別人沒關係。明子把屏幕轉回去。她焦慮的臉上映著藍色的光。
「他買的哪一個，凱瑟琳？」
「哪一個什麼？」
「戰時供給還是礦石？」
我把那些傳真文件放進包里，拉上拉鏈，把包背到肩上。說：「礦石。」
「噢，太好了。」她站起來。「嗯，很高興見到你，凱瑟琳。如果你還需要什麼幫助，請回來找我。」
我告訴她我會的。我知道這是在撒謊。我走了，留下她和那些移動的敬老節標誌和那個有窺淫癖的人。我叫住一輛差一點就從身邊開走的計程車。那個司機的皮膚黑得像黑檀木木材。我告訴他去希思羅機場，然後就靠在座位上。安說我不知道自己要去哪兒，從來都不知道。她想錯了。我不再去想她了。我的外套在座椅上磨得吱吱直響，那是皮革和皮革的摩擦。外面的街道上剛剛下過雨，在陽光里閃閃發光。我閉上眼睛，想著鑽石。
他們在溝岸找到了一個住處，一周四先令三便士，在一個賣雞蛋的店面樓上。他們有一個自己的房間。這個店主是個西班牙猶太人，叫所羅門·阿班多拉。在牆面裸露的房間里充滿了腐臭的家禽的味道，不管丹尼爾走到哪裡，這味道都好像跟著他。
他去了警察局。買來廉價紙，在上面寫下所有的事情。他特別注意自己的英文，不用華麗的詞藻，也不用希伯萊文或者阿拉伯文的習慣用的草書。他坐在大廳里，拿著這幾張紙等著，看著穿藍色制服的官員出出進進，看著職員專心地做著自己的事。一個接待人員把他的名字記成了「本·里維」。那個職員的眼睛藍得像煤氣燈的火焰。丹尼爾沒有糾正他。房間里還有兩把椅子，一把椅子上坐著一個抱小孩的婦女。她在這裡用丹尼爾聽不懂的語言詛咒了兩個小時。沒有人搭理她，也沒有人過來看他手裡的那幾張紙。
那個孩子的腳包在黑色的軟麻布里，女人的眼睛有點斜視。另一張椅子是空的。兩個小時以後，女人站起來走出去了。丹尼爾沒有再看到她。他聽到從院子里傳來的馬嘶聲和在磨刀石上磨馬刀的嚓擦聲。兩個官員一起架著一個人走了進來。他看不見那個人的臉，只看到鮮血滴在鋸屑里。丹尼爾三個小時以後離開了這裡。他再也沒有回去。
「我們賣掉兩個留下一個。」晚上，天還沒有全黑，薩爾曼一邊吃飯一邊說。在他們的餐盤裡是四個用羊油燉的土豆和一塊煮熟了的肉。這是那些非猶太人的食物。
「我們當然要賣掉我們能賣掉的。」
「我們得留著那顆透明的寶石。」
「那個不值錢，阿訇胡賽因這麼說的。如果我們要留，就應該留一塊好的。」
「如果它真的不值錢，那就沒人會要。我們得賣掉所有能賣掉的，你自己這麼說過。我說我們留著它。」
丹尼爾看著他的弟弟。他的肩膀上還包著繃帶。傷口在這麼熱的天氣里很難好。在他們離開哈德維克廣場的這幾個星期里，薩爾曼弄到了買葯的錢，但丹尼爾不知道他從哪裡弄的。梭霍區的一個藥師給他開了鴉片酊劑。減輕疼痛，放鬆肌肉的痙攣，對良好的睡眠也有幫助,丹尼爾讀了那個藍色玻璃瓶子上面的說明。他看著薩爾曼每天晚上吃藥，用錫勺喝十滴藥水。他們誰也沒有提到簡。
他們在屋裡輕聲地說話。傍晚聚集的人群在旅店潮濕的鋸末上留下了腳印，薩爾曼一邊看著那些腳印，一邊吃東西。那是些毫無意義的腳印，像英文一樣醜陋。他咀嚼吞咽著，眼睛盯著地板。他滿腦子想的都是寶石。
「我說我們留著它。」
1837年6月。各大報紙都在談論霍亂。貧民區有報道說有些乞丐身上的皮膚長得像魚鱗一樣厚。在十四號晚上，國王威廉四世死了，他被扶起來直直地坐在皮椅子里，好幫助他呼吸，然後他的心臟就停止了跳動。然後，十九歲的維多利亞·格爾夫繼位成為英國女王。她的加冕王冠鑄造合同簽給了當時最有名望的皇家金匠，已故國王皇冠的鑄造者，拉得蓋特山32號的倫德爾和布里奇。
倫德爾和布里奇金匠鋪。小醋瓶子和小油瓶子。這可不是最時尚的選擇。如果選時尚的，那將會是伽拉德的店，但這個名字從來沒有在這條街的鍍金櫥窗里聽說過。如果有機會自己做選擇，年輕的女王一定不不會選擇倫德爾的。這是那些上年紀的大臣們代為做出的選擇——那些王權的監護大臣們。對於這些老人來說，埃德蒙德·倫德爾和約翰·高勒·布里奇仍然被人們看作是這一行當里的小醋瓶子和小油瓶子。他們的金匠鋪，早在新繼位的維多利亞女王出生以前的幾十年來，一直都為英國王室服務。
黑縐綢掛在店面帶弧線的玻璃櫥窗里。這就把櫥窗和外面薩爾曼曾經張望過的那條街分隔開來。倫德爾先生喜歡那個樣子。等布里奇先生回到妻子和孩子身邊，喬治·福克斯去國王閣下喝酒了，所有的員工都走了以後，埃德蒙德就一個人坐在不點燈的店裡。這裡的黑暗讓他有了思考的空間。他想著這家店，想著它能堅持多久才會關門。
他周圍展示櫃里的珠寶在黑暗中都感覺不到。這不要緊。埃德蒙德記得每一件珠寶的位置，還有每一隻猶太勺子，每一塊女士手錶的價錢。他想：這是維多利亞女王繼位的第十二個晚上。他嘴裡回味著這個新的名字，聲音撞擊著他的上顎。
他七十七歲了，仍然很英俊，頭髮染成了黑色，塗了髮蠟顯得更黑。就連乾草市場那邊的妓女都說做他的生意是件樂事。對埃德蒙德來說，他有足夠的精力對付她們。在店裡，在他背後，大家都還是叫他小醋瓶子，他其實也挺喜歡這樣。他在一片漆黑之中向前探著身子，胳膊肘撐在大腿上。
他在想倫德爾的店。他對這個地方了如指掌，比倫德爾本人有過之而無不及。在這家店以外，他的生活是空洞的，沒必要的，而他從來都不為此感到遺憾。他想起喬治·福克斯。幾年以前，在迪安大街的作坊里，他把他們幾個帶回來做學徒。
「現在，你們聽著，這裡就是你們盼望來到的地方了。這是倫德爾和布里奇的店，它是這一行當里是人人羨慕的，也差不多是整個世界的奇迹。」
這曾經是事實。就在十年以前，這話也有很大的真實成份。埃德蒙德開始做寶石生意這一行的時候，倫德爾的代理商曾經遍及三個大陸。在士麥那的阿瑟，在君士坦丁堡的錫德尼，這些人都聽從埃德蒙德的指派和調遣，但是從來不和他見面。他們是他指尖的力量。他們曾為凱瑟琳大帝和埃及的帕夏運送過他們的珠寶，在倫敦，老布里奇先生曾經為美國大使和尼爾森爵爺服務。有很多年，他們的貨船每年都經過馬尼拉把他們的珠寶送到中國的帝王那裡。但是現在，再也沒有訂單了，也沒什麼珠寶可送了。
世界的奇迹。現在這已成為一個謊言，即使是鑄造皇冠的契約也改變不了這個事實。一個珠寶店的好壞不在於誰來訂貨，而在於他能提供什麼樣的貨。但這裡曾經是出現過奇迹的。這個店的創始人曾經賣出過皮古鑽石。埃德蒙德記得用雙手捧著那顆鑽石，無價的鑽石。一百八十七克拉，絲綢般的寶石，和他的大拇指一樣大的完美的橢圓形，沒有任何雜色，除了腰際一點紅色的瑕疵，就像新鮮雞蛋里的那一點血跡。他曾經認為這是一顆寶石之王。三十年前，他認為他再也不會觸摸到和它一樣美的寶石了。
他的職業是珠寶匠，銷售的事情都留給布里奇來打理。他們兩個都師從自己的叔叔。老人去世后，兩個侄子很自然地繼承了這行當。他們和這個店的創始人一樣優秀，甚至更優秀，埃德蒙德這麼想。倫德爾店的沒落並不是因為他們兩個人，而是貪慾，是不能順其自然地把寶石出手。這是和寶石打了太久交道以後，人的佔有慾的體現。
外面走過一匹馬，馬蹄重重地落在潮濕的卵石路上。埃德蒙德靜靜地坐在那裡聽著。他想起他的叔叔，菲利普·倫德爾，老醋瓶子。他和爵爺們、女士們一起去打獵，或者是坐在鑽石工作台前工作。他是一個嚴厲的人，甚至有點暴力，但嚴厲無情在生意場上都是令人欽佩的。這個老人活到了八十一歲。埃德蒙德覺得自己可以活得更久。
「你想要什麼，孩子？做合伙人？」
這是埃德蒙德能回憶起來的他叔叔最早跟他說過的話。他的聲音粗魯厚重，就像打磨輪上的粗沙礫。那時他第一次從巴斯來到倫敦，為了找份工作。
「不，先生。我沒想要那麼多。」
「噢，那好吧。」那個老人靠近他。一個醋瓶子對著另一個醋瓶子說：「都一樣。但這裡不需要花花公子，也不需要紳士，聽見沒有？我們需要的是東跑西顛的生意人。」他嘴裡的味道不怎麼好聞。「你要做什麼，孩子？」
埃德蒙德是個生意人。他就是菲利普的影子。不是因為他喜歡這個老人，而只是敬重他。埃德蒙德甚至對別人批評菲利普的東西都覺得值得尊敬。有人說他叔叔的副業是那些妓女的銀行，儘管他總是付給她們差不多足夠的利息；還有人說他曾經在拿破崙戰爭期間從法國難民的手裡買鑽石。那些鑽石在供過於求的市場上，用不了多少錢就買回來了。他從那些沒有住處、沒有吃的、除了鑽石什麼都沒有的人家裡把鑽石買回來。不過低價買進高價賣出從來都不是犯罪。如果說這些是菲利普不可告人的秘密，那麼他的店因此而更加興隆了。
是那些法國的鑽石讓他們發了財。菲利普用那些鑽石鑲嵌的珠寶首飾讓倫德爾一舉成名，但那些東西都已經是很久很久以前的事情了，店鋪的創始人帶著他們一起歸西了。老油瓶子去世的時候很富有，菲利普·倫德爾有過之而無不及——-他死的時候留下了一百二十五萬的遺產。但在十年的時候里，這些錢就被耗盡了。
每一年他都更不像他的叔叔。曾經有一段時間，他們就像是兄弟一樣，埃德蒙德和菲利普。他們臉上的曲線和滿臉的皺紋都很相似。兩個人的特徵就像是用酸蝕刻的圖形。但當菲利普上了年紀時，眼神要比埃德蒙德的眼神年輕，埃德蒙德也知道這一點。是失敗使他變成這樣的。倫德爾店的衰落是逐漸到來的。埃德蒙德一個人在黑暗的房間里，希望這一切都結束，希望這家公司永遠地破產倒閉。
當他成為合伙人的時候曾經年輕過。四十四歲，他的黃金時期，那時他擁有了這家公司。而現在他在夜風裡聞到了它發霉的味道。這是菲利普的生意。埃德蒙德把舌頭在牙齒上摩擦著。他周圍的陳列櫃和工作間在黑暗中靜靜地沉默著。在他身邊的桌子上，一張委託書等著他去執行。埃德蒙德用不著再去讀了。
他希望這一切都結束了。他坐在黑暗裡，開始咳嗽。這個令人窒息的房間里響起了乾咳的聲音。他對這裡了如指掌，可能還不止——他太了解這裡了。一個沒有珠寶的珠寶匠在聖保羅陵墓的陰影里。他想到了寶石，就像薩爾曼想的一樣，也像凱瑟琳。他閉上眼睛，想象著鑽石。
「倫德爾先生。」
他馬上清醒過來，仍舊閉著眼睛聽著。這是他無意識的舉動，就像他假裝耳聾是為了聽到人們是如何在他背後談論他的。從外面街上傳來車來車往的聲音。在近一點的地方，他聽到店主和學徒工的聊天。埃德蒙德注意到，他們講話的聲音很輕。
這已經不可能是睡覺的時間了。店面應該在幾個小時之前就開張了。他們在等我，埃德蒙德想。我是個在椅子里打盹的老人。他繼續聽著那個叫他的聲音，直到那個聲音再一次響起：「倫德爾先生？」
這聲音離他的距離太近了，他不喜歡。埃德蒙德忍受了這個聲音七年了。
「布里奇先生。」他睜開眼睛，嘴角向上翹著。一個陌生人會認為他是在微笑。約翰·高勒·布里奇向後退了幾步。
「很抱歉，我本不想——你在睡覺嗎，先生？」
「睡覺？我看起來像在幹什麼呢？」
「像您說的——」
埃德蒙德看著他欲言又止。約翰·布里奇穿著棕色天鵝絨外套，眼睛就像獵犬。埃德蒙德覺得他身上有油的味道，而且是陳舊的油和焦慮的味道。他這樣卑躬屈膝太多年了。這讓他看起來令人作嘔。
房間里黑的不自然。埃德蒙德站起來，關節咔咔地響。他把黑色的窗帘拉起來。他讓布里奇等著。在上坡的地方，拉德蓋特高高的房子在聖保羅大教堂巨大的陰影里。牆上是一條一條的污垢，圓屋頂聳入這個城市黃色的天空里。下面的街道上擠滿了人。一個運煤工人的馬跑出了拉德蓋特的聖馬丁，把無煙煤倒進了排水溝。一群人正圍在那裡哄搶，就好像這個小事故讓那些煤變成了公共財產。
埃德蒙德靠著玻璃櫥窗。「看他們。」
「哪一個，先生？」
「人群，平民百姓。」他低聲說。布里奇揚起了眉毛，鏡子里照出來他的樣子。
「所有的顧客。」
「顧客？他們在我們這兒連一把猶太勺子都買不起。他們什麼都不是，只是代表這個城市。這個城市是個謊言，布里奇先生。它試圖告訴我們，在我們之間是有共同點的，我們的心都是一樣的。世俗的人很享受這樣，但我不這麼感覺。」他後退了幾步。「布里奇先生，你看起來像是在欺騙你自己。」
「啊。我想和您商量一些事情，如果可以的話。」
「說吧。」
「我一直在想我們的那個委託書，先生。」
埃德蒙德點點頭。「你已經估計了成本。然後呢？」
「我們不能接受這個委託。如果用最好的寶石，我們沒有那麼多資金和存貨。和我們競爭的人有更好的東西。他們的動作很快——」
「是啊。然而我們會先拿到報酬的。不管好壞，這個訂單是我們的，不是別的什麼人的。我可不想看到它變成什麼西區拉皮條的暴發戶的。」
「沒錯，然而，我已經和首相還有王冠的保管人斯韋福特先生談過了。事實上，沒有預付款。」布里奇瞟了一眼房間的後門，「這件事很棘手——女王陛下會給我們以前的王冠底座作為榮譽。」
「當作報酬嗎？幾個？」
「三個，作為報酬的一部分。當然，我們必須要保證這些王冠底座毫髮無損。我們不能賣掉它們，比如說為了買新的寶石。」
「那我們就借錢。」埃德蒙德走回椅子那坐下。他閉上嘴，忍受著心裡的痛苦。等他抬起頭來時，布里奇的手裡拿著那份訂單。
「你看了沒有？」
他皺著眉頭說：「我當然看過了。」
「要做一百零七件新的珠寶，修整另外的五十六件；重新製作帝國皇冠；供奉用劍；紅寶石戒指；十二盎司的金楔子；金子包頭的黑檀木手杖；二十塊金條；五個小王冠；五個襯墊；十七枚徽章——」
「我說了我們借錢。」
「十二個摩洛哥羊皮箱子；八個項圈；十二枚新金幣；一個銀臉盆。舊皇冠上所有的鑽石和珍貴的寶石都要重新鑲嵌在新的——」
「夠了！」他站起來。布里奇從沒見過他動作這麼快。他走近埃德蒙德，還沒說話，房門就打開了。一個頭上沒有碎寶石粉的店員走進來，抬頭看了看，又退出去了。埃德蒙德在門還沒關上時大聲喊道：「貝內特先生！」
「什麼事，先生？」那個店員又走回來。他看起來很年輕，心不在焉，馬馬虎虎。埃德蒙德努力地回憶他是不是個親戚。他的公司里上上下下好多都是他的親戚，這也是這家店沒落的一個標誌：外甥，姻親，表親。姻親的私生子被開除了兩次。所有他們這些人都是心不在焉、馬馬虎虎的。埃德蒙德和家裡人講話和對待別人一樣。那個店員盯著門，好像那有個老鼠夾子，沒準會夾住他。
「把那些黑窗帘拉下來，開門營業。該是我們做生意的時候了。」他向後門走去。「布里奇先生？我們會照這個訂單供貨。再去做個成本估算。福克斯先生在哪兒？」
他一邊喊一邊從店面走進工作間，沉著臉，發著火，青筋暴跳。在他的右邊是公司的辦公室。他徑直向前下了樓梯。工作間在地下室。他覺得那裡面一點都不舒服，只有打磨擦拭寶石的機器、能熔化金屬的機器。工作間讓他感覺好些，所以他的喊聲也就更大了。
「福克斯！」
「我在這兒呢，倫德爾先生。」喬治·福克斯，店員兼工匠，跑到他的身後。「我正在打掃店鋪。您今天早晨過得好嗎，先生？」
「我過得好不好是我自己的事兒，福克斯。你關心我的買賣就行了，別的不用管。」
「好的，先生。」福克斯微笑的時候，埃德蒙德聞到了他嘴裡的酒味兒。他覺得這是今天早晨喝的。然後他想，我也可以喝一杯。
他們周圍的工作間里被坩堝的熱氣烘烤著。在屋子的一邊，另一間鑄造間被釘上了木板。這些日子，大部分的活兒都是在迪恩大街53號完成的，這兒的這些桌子只是為了感情上的原因才留在這兒。菲利普總是親自管理珠寶製造，即便是他什麼都不明白，尤其是鑽石的活兒。埃德蒙德能夠理解他。他向裡面走向過道。「今天這裡有多少人工作？」
「我自己和小貝內特，那個是威廉，還有三個學徒工。他們在學習所有的技術。那是洗手缽，先生。」
埃德蒙德在打磨輪前停下腳步。喬治·福克斯就站在他身邊，已經從圍裙的口袋裡掏出來一張紙。「洗手缽？」
「約克郡的公爵要的。我這裡有訂單，請讓我……約克郡公爵的洗手缽，直徑十八英寸半，用不多於810盎司的上光銀，上面的圖案和浮雕用亞光金子，缽頸和缽檐纏繞藤蔓，等等。羅馬風景圖案等等，還有兩顆法，法？」
「法螺。」
「用法螺不是我的主意，是比格先生的主意。還有四顆法螺在下面作缽體的支撐，畫在這個設計圖上了。看起來像是個長著魚鱗的人。這就是我們要做的，是嗎？」
埃德蒙德走開了。「我們很快就要開始打造皇室定製的珠寶了，喬治。加冕禮推遲了一年。輝格黨不吝惜錢和時間來給他們年輕的君主做王冠。」「大家都說那將會是件大事，他們是這麼說的。我們能不能準備好呢，你怎麼想？」
「沒有別人能比我們準備得更好。」
「沒有別人有這個授權。」他們走到了工作間的盡頭。埃德蒙德回頭看著打磨輪和長凳，一個專門屬於寶石的地方。他在這裡感覺像是到了家。他努力地回憶自己有沒有對其他任何東西有過更深的感情。「有別的新聞嗎？」
福克斯把那些紙塞回原處。「沒什麼值得一提的。國王死了，但我想您早就知道了。今天早上有兩位猶太先生來這裡賣寶石。他們從樣品陳列室進來。我告訴他們關門的時候再來。」
「不要進陳列室。」
「不會的，我跟他們解釋得夠清楚了。他們會在七點前去科瑞德巷的那個門。您要親自見他們嗎？」
「是的。」
「倫德爾先生。」
他已經在往回走了，走過了工作台和打磨輪。他甚至都沒注意到自己已經走過去了。他想，我的身體有點迷糊。但我的頭腦很清楚。「什麼？」
「我可以和您一起見他們，如果需要的話。」這句話倒像是在陳述事實，而並非提問。埃德蒙德沒有回答。他轉過身來，嘴角向上翹著。
「你覺得我對付不了他們？」
「我覺得您可以應付任何一對在倫敦的猶太人。」
「很好，喬治。」
他想著，八十一歲。我可以活得更長。他一邊走回辦公室一邊自言自語，就像是個記憶口訣，或者是在懺悔。
七點鐘。兩個猶太人。科瑞德巷那個門。
按丹尼爾表上的時間來看，他們早到了一個小時。丹尼爾的表總是跑得比較快。薩爾曼把它從沼澤阿拉伯人那裡換來，像修一把槍一樣把它拆開又組裝好，然後把它送給他的哥哥，因為他們開始一起做生意了，因為他就是想送給他一件東西，什麼東西都可以。現在他們坐在聖保羅教堂的綠地上，等著這一天結束。
他打開表，上了弦。在錶盤上面，斜體的英文被數字分隔開。
倫德爾和布里奇
他蓋上蓋子。薩爾曼在他身邊動了動。「幾點了？」
「差不多了。」
「今晚以後，我們就有錢了。明天我們就從頭開始，全新的開始。我們將有足夠的金子讓拉結也來這裡，買房子還有所有的一切。」
斜陽照在丹尼爾的臉上，很熱。他聽著弟弟的話，顯得很緊張但什麼都沒說。除了沉默，別的一切都讓他害怕。
「快樂的生活，想想吧。」
「那就是你希望的嗎？」
「快樂？是的，還有錢。交易可以把錢變成所有的東西。」他的聲音提高了一點。「你的願望也不會更純潔。」
「沒有。」一輛郵政車向萊德那個藥劑師的方向開去。那幾匹馬眨著眼，三匹核桃色的和一匹栗色的。丹尼爾努力地想象著他的願望。綠色的頭巾，他想著。從他上一次有物質上的願望到現在已經很多年了。如果可以有願望，他現在的願望就全是相反的：他希望沒有商品，沒有存貨，也沒有任何貨物；沒有沉重的寶石，沒有金子，沒有這些東西上面的墨水味兒。這些總是讓，自己覺得他不再是以前的自己。真希望沒有哈德維克廣場，他這樣想，然後他搖搖頭，好像突然意識到還有沒付清的帳一樣。他含糊地提醒薩爾曼：「不是。你總是想改變。」
薩爾曼沒有回答。丹尼爾回頭看他的弟弟，看到他閉著眼睛，陽光把他平坦的臉頰映白了。然後他動了一下。「但也許我不能改變。我讓我們走了這麼遠，做了那麼多的事情，可是沒有什麼改變了。我們沒有變得更富有，也沒有更出名。我以為我們會出名的。」
陽光從他們頭頂的牆上爬下來。丹尼爾看著屋頂的那一邊。他看到藥品和交通運輸的廣告：布賴頓！4/6平日7/6周末。還有市政鐘錶，上面的時間是七點差五分。他想讓他的弟弟檢查一下那些寶石，但薩爾曼還在講話，用他們古老的語言咕噥著。在傍晚的熱氣里，他的聲音聽起來脆弱無力。
「什麼都沒有改變。當然，這可能是上帝的決定。我們是不好的猶太人，不參加教堂的禮拜，不守安息日，吃英國人不幹凈的食物。也或許是，我們應該更努力一些？你覺得呢？我不這麼認為。如果我們去了東方會怎麼樣呢？有時候我在想，我們是不是開始就走錯了方向。這讓我很擔心。你覺得我們應該去東方嗎，幼發拉底？」
「是時間。」他溫柔地說。他的臉朝著薩爾曼的臉，這樣他就能看到弟弟睜開眼睛時的表情。薩爾曼在看著他們眼前的城市，好像什麼都沒有辨認出來。這樣只持續了幾秒鐘。薩爾曼眨了眨眼，像擺脫睡意一樣擺脫了那種感覺。他站起來撣了撣外衣，對坐在地上的丹尼爾微笑。
「好了，我們是不是該去發財了。」
科雷德巷裡都是白菜和馬糞的味道。地上的馬糞在陽光下發酵了。拉德蓋特山商店的後門看起來都一樣。在里奇麵包店後面的斜坡上，有個在那裡撿變質麵包的人要了丹尼爾和薩爾曼半個便士，給他們指了一條錯路。他們花了十分鐘才找到珠寶店的入口。門口的台階上都是牡蠣殼，還放著一把靠背斷了的沒用的舊椅子。
薩爾曼敲了敲門。在門縫裡出現的是早晨把他們打發走的那個人：嘴唇上有一抹鬍子，頭髮上塗著望加錫頭油。丹尼爾摘下帽子。「很抱歉，先生。我們今天早上來過。我們有寶石——」
「你們來早了。」門猛地關上了，裡面傳來了喊叫聲和金屬的碰撞聲。當喬治·福克斯再一次出現在門口的時候，他用腳把台階上斷了的鏈子踢開，心不在焉，還帶著些惡意地向他們點頭，示意兄弟兩個進來。「好吧，你們進來吧。別碰著頭。你們有名字嗎？」
他們低著頭進了門。在外面空間的映襯下，工作間顯得很黑暗。丹尼爾絆了一下，他的眼睛對黑暗適應得太慢了。「我叫利維，先生。我們是兄弟。」
「利維？全能的上帝啊。現在你們別說話了。看好了路，這邊走。」
在工作的長凳上放著一個鍍金的盆，有藤蔓纏繞在手柄上。薩爾曼經過的時候估算著這東西的價值。只有那些材料比較奢華，而手藝很一般。在那個盆的後面，工匠們看著他們進來。他們都是些年輕人，粗手粗臉。薩爾曼熟悉他們的味道，英國人的酸味，牛油和冷肉的味道。但在這工作間里，他只能聞到鐵粉和熔化的金屬的濃烈可愛的味道。
這就是那些鑲鑽石的人，他想，鑄造金子的人。他看到他們的時候覺得這簡直不可思議。他想象著他們鑄造幾盎司的金子、做鍍金的盤子會是什麼樣子。最容易打造的金屬，有寶石一樣的形狀，但在刻刀下又像泥土一樣柔軟，像鋼一樣斷裂，或者變得像熱銅一樣暗淡。他想他可以用金子創造出多麼奇妙的東西。
「請這邊走，一直走。」前面是一條走廊，木製樓梯，一條通道。在八個門的最後一個面前，福克斯停下敲門。沒有人回答，他就轉過身等著。在這麼近的距離，薩爾曼才發現這個珠寶匠是這麼矮小。是他發達的肌肉讓他看起來比實際要高一些。薩爾曼低下頭說：
「先生？我們的名字有什麼問題嗎？」
那個珠寶匠舔了舔嘴唇笑起來。「利維？」儘管工作間里有很大的雜訊，他還是壓低了聲音。「你想知道利維有什麼問題嗎？讓我告訴你吧。這裡曾經有個搶劫案，很多年以前吧，搶了兩萬兩千磅的紅寶石、鑽石和珍珠。那些劫匪在我們的鼻子底下把這些東西變成了一箱煤和三個半便士，包在法蘭絨布里。」他又敲了一下門，然後轉過身來。「利維是那個首犯的名字，布魯姆是他的搭檔。聽著，他們是猶太人。利維是我們抓住的，在法國。他在那裡過得很舒服。午夜時分，他正坐在床上讀書，讀的是斯特恩寫的情感旅程。我知道是因為我也留著這本書呢。他們馬上就把他弔死了。你們讀書嗎，先生？」
「讀一點。」
「噢，你們應該讀書。」福克斯抬頭看著他，眼睛周圍全是汗水。「所有的書裡面都有寶石。是偷進去的，利維先生，他們就好像是金礦。你不會因為看書被弔死的。」他轉身，聲音升高了一些。「倫德爾先生？兩位猶太紳士在這裡等著見您呢。」
「進來。」
那是一間大房子。屋裡沒什麼別的東西讓人覺得像這間大房子一樣寬敞了。在窄窄的壁爐那有一張桌子，一個保險箱。這些都是商店裡的裝備，就像是屠夫要用的東西一樣。在桌子上面掛著一個人的肖像，臉有點像刀片。在肖像下坐著一個老人，看起來和肖像里的人很像。丹尼爾想，他們肯定是親戚，因為長相大同小異。他試著想他們是什麼關係。
「坐吧。」他們坐下。老人在用一根大羽毛筆寫著什麼。羽毛筆的柄已經由於用的時間太久而髒了，筆尖是黑的，頂端是黃的。他直到寫完才抬頭看他們。這花了一點兒時間。他看著丹尼爾的眼睛，直到丹尼爾先把眼睛移開。「你們有寶石？」
丹尼爾清了清喉嚨。「一些混雜的寶石，先生。在我們的國家裡找到的。」
「你們是做什麼的？」
「倫德爾先生問你們是做什麼工作的。」福克斯說。
「我是做過學徒的珠寶匠。」薩爾曼說。
「你都知道什麼切割方法？」
「所有簡單的切割方法，還有梯形切割，平面切割，還有鑽石的切割，雙鑽石切割和剪切。我也可以鑄造金屬，冷熱都可以。我的哥哥丹尼爾負責銷售。」
「雙鑽石切割，啊？給我看看那些寶石。」埃德蒙德站起來。猶太兄弟也從椅子上站起來。在他們身後的福克斯沒有動。埃德蒙德喜歡這時有個他的店員在場。他察覺到這兩個猶太人膚色很深。那個矮一些的人從臟外套里拿出一個爛布包，看起來就像是塊包傷口的布。埃德蒙德用手指敲著桌子。「放到這兒來吧。」
薩爾曼打開那個包，拿出寶石，把它們放在皮面桌子上。它們的曲線和切割平面反射著光芒。幾乎毫無察覺地，四個人都同時靠近了它們。埃德蒙德從口袋裡拿出一個寸鏡，開始工作。
他是個職業珠寶匠，很擅長自己的這一行。在最初幾秒鐘里，埃德蒙德·倫德爾一看到那顆鑽石，就知道它是什麼了。但他臉上的表情並沒有因此而發生變化。這也是他職業的一部分。
他把注意力集中在另外的寶石上，讓自己耐心地等著。先看那顆藍寶石，六十克拉，可能比這還要重，是一枚灰藍色剛玉，一顆很好的寶石，非常好，可以用在皇冠上，雖然大顆的藍寶石並不是太罕見，也不是太稀少，就像紅寶石一樣。埃德蒙德把它放下，拿起那顆巴拉紅寶石。在煤氣燈下它是玫瑰紅色的，又變成了紫紅色，顏色不穩定。它反射的光太微弱了，不是剛玉。它的光不是暖的，不像一顆真正的紅寶石。冷暖交替，它就會變色，從藍色到透明的暗色，再變回紅色。是巴拉尖晶石，一種礦石變色龍。
他讓自己耐心地等著。他用手指拿起那第三顆寶石，他的指甲和寶石摩擦著，輕輕地彈去上面的灰。把它拿到寸鏡下時，他沒有表現出任何的驚愕。等過一會兒，等到他一個人稱出那三十克拉的重量時，他會輕輕地驚嘆一聲，滿懷著對一顆記載中的寶石的喜愛和興奮。
等他看完了，就把寸鏡放回口袋坐下。兩個猶太人站在那裡等著。埃德蒙德想象著他能聞到他們。他們身上有一種發苦的乾澀的味道。外國人的味道。他向前探了一下身。
「嗯。你們對你們的寶石的品質太謙虛了，紳士們。這可不是什麼混雜的寶石。」
「先生。」薩爾曼向前走了一步，代表他們兩人。「我們只想賣——」
「在你們找到這些寶石的地方還有沒有別的？沒有？但你們就是做這一行的。也許你們知道你這些寶石是什麼？這是一顆巴拉紅寶石。」他拿起那顆寶石。現在他的身體，他的頭腦都是清醒的。「確實，這是一顆非常好的藍寶石。還有這個，完美的尖晶石。我都喜歡，嗯……」
「我叫利維，先生。」薩爾曼說。
「利維。」埃德蒙德抬起臉，看著這個外國人的眼睛。然後他移開他的眼睛，低頭看著桌上的紙和那隻廉價的羽毛筆。「我都喜歡，利維先生。現在，這些寶石，當然了，需要按照英國的樣式重新切割。這可能會讓它們失去一半的重量。儘管這樣，我還是會很高興地付給你們五百鎊。你們看呢？」
兩個猶太人動了一下。埃德蒙德瞥了一眼。那個矮個子的人跟他說：「對不起，先生。我們只想賣兩個，只賣那顆紅寶石和藍寶石——」
「兩顆？胡說。」他沒有站起來，也沒有太著急。「不對吧，你們是來這兒給我看這些寶石的，而且我喜歡它們。這三顆我都買了，要不就一顆都不買。」埃德蒙德等著，但不是等他自己。他知道自己在做什麼。只是在給這兩個猶太人一點兒時間，讓他們慢慢地著急。他可以感到他身後肖像里的菲利普正在監視他們。他在猜想那個老人會不會做他現在做的事情。
隔壁的房間一個打磨輪開動了，他提高聲音，蓋過機器聲。「我們這裡的唯一問題確實是融資。毫無疑問，你們肯定聽說了，我們拿到了皇冠的鑄造契約。那些貨可不便宜。這就是說我們沒有太多的現款。我可以分十二個月支付給你們五百鎊，從今天開始。如果你們想馬上要現金——福克斯先生，我們有多少現金？」
「只有兩百英鎊，倫德爾先生。」
「兩百二十鎊，先生們，如果我們把所有的現金都拿出來。嗯，我有第二個提議。我感覺你們可能需要錢。我們今天先付給你們五十鎊，剩下的部分十二個月以後付清。此外，為了表示我們會信守約定，兩位可以在這裡工作。現在支付你們學徒的工資，不過會有很多提升的機會。上帝知道，為了完成皇室的訂單，我們需要你們的幫助。」
他微笑著，牙齒都露出來了。他仍然坐著，寶石在他伸開的雙臂中間，兩隻手的姿勢像是拿著刀和叉。一個美食家正在享受巨大的樂趣。他帶著他的優雅和斯文等待著。「現在你們怎麼看，先生們？」
三顆寶石，兩個人的生活。丹尼爾和薩爾曼從河岸搬到拉德蓋特山的閣樓里。他們最初的薪水是一年二十鎊，薩爾曼在迪恩大街的工作間工作，丹尼爾做店員。
喬治·福克斯給他們當師傅，教他們這一行的所有東西，他還和他們成了朋友。丹尼爾相信這一點，但這一點從來沒有他希望的那麼真實。至少福克斯和他們一起吃飯，這是任何一個英國人都沒有做過的事情。大部分時間他們都在國王陛下那裡待一會兒，薩爾曼在晚些時候也會來加入他們，那些鴉片讓他變得反應遲鈍。丹尼爾在燈光下警惕地看著那個老人和他的弟弟。他們喝酒喝到忘記了身體的疲倦。
「你會不會不和我們喝酒，丹尼爾？」
「你們真好。」他搖搖頭。
「好吧，你是個努力工作的人，我會給你你想要的。」
「我們就按您要求的那樣做。」
「那你就會有你想要的了，薩爾曼？」
「是啊。」
「是啊。你呢，丹尼爾？」他轉向他，「這個不愛講話的沉默的河水先生，你想要什麼？」
「沒什麼。」
「沒什麼？你撒謊。看看周圍。倫敦這裡有數百萬的人，大家都想要點什麼。這是人之常情。慾望愛上慾望，它們就會生長，繁殖。你怎麼會不一樣呢？」
丹尼爾搖搖頭。我沒什麼想要的，他幾乎就要說出來了，但沒有。他知道他倆誰都不會明白。他倆都會認為沒什麼想要的就是什麼都不想要。
「你想要寶石，丹尼爾，還是想要像女人身體一樣柔軟的金子。明天你就會想要更多，我拿我的酒跟你打賭。」喬治舉起他的啤酒。「嘿，祝個酒啊！為了那些鑽石藥劑師——」他彎著腰，臉幾乎都貼到桌上了，臉紅得像一塊烤肉。「——陰謀詭計的藥劑師，來自倫敦的皇冠金匠鋪的利維兄弟。」
他們給他當學徒，他把他們變成了不起的工匠。他把他倆當作最天然的原材料，從他們身上看到了他想看到的東西。如果說他喜歡他們，那他們也喜歡他，非常喜歡。喬治·福克斯總是能讓別人喜歡自己。
他告訴他們一些小秘密。這些小小的機密都是廉價的誘餌，他因此得到的回報卻很大。店鋪剛開門，福克斯就告訴兄弟倆關於維多利亞的項鏈的故事：那些帶有傳奇色彩的漢諾威珍珠，按理說應該屬於他叔叔恩斯特的。他告訴他們恩斯特是如何和他妹妹睡到了一起，殺了他的僕人，如何向女王索要那些珍珠；維多利亞又如何從仁慈的第七任教皇那裡得到這些珍珠；教皇的侄女是美第奇的凱瑟琳，凱瑟琳的兒媳是蘇格蘭的瑪麗女王，殺她的劊子手是眼神凌厲的伊麗莎白女王，伊麗莎白的侄子就是詹姆斯一世，詹姆斯的女兒就是戴著漂亮耳環的伊麗莎白，這個伊麗莎白的女婿是喬治一世，他的兒子是喬治二世，孫子是喬治三世，喬治三世的兒子是威廉四世，威廉四世的頭尖得像個堅果，就讓他安息吧，他的侄女是我們年輕的德國女王。還有她為什麼不能做漢諾威的女王，是因為他們都是粗魯無禮的人，他們不允許有女王，他們那隻能有流氓和國王。所以從法律上來講，那些珍珠是屬於恩斯特的。
「我想女王完全配得上那些珍珠。我希望他把那條項鏈放在倫德爾店裡，我們就在這兒把項鏈拆了，把珍珠分別鑲在不同的地方，就像市場上藏在杯子下的硬幣一樣，他的叔叔只能白白看著，再也找不到這些珍珠了。」
喬治·福克斯的臉很寬，皮膚很粗糙。他給他們講保羅·斯朵兒，那個了不起的金匠，因為有了他，倫德爾的店才有這麼好的聲譽，他在這裡幫著老醋瓶子幹了十年——他離開的時候，這家店失去了最貴重的珍寶。一天晚上，他把兄弟倆帶到保險柜的房間，來看女王送來的作為一部分酬勞的三個皇冠底座。薩爾曼覺得它們都挺難看，到處都是寶石鑲嵌孔。沒了寶石，它們就什麼都不是。
他告訴他們公司私下裡賣維多利亞的鑽石來幫她還清家庭債務。那些寶石就像桃核一樣大，是她外祖母從一個印度王子那裡得到的，是阿爾果德的納瓦布。「接著問我這些鑽石賣給誰了吧。」
「賣給誰了？」
「我不能告訴你們。」福克斯像哮喘一樣哈哈大笑，好像很痛苦的樣子。「那可是另一個秘密了。是啊，你們得在這兒再待上幾年，我才會告訴你們那個秘密。」
他告訴他們一些無關緊要的所謂秘密，因為他親眼看著他們的寶石被騙走了，三顆寶石，都能做皇冠上的鑲嵌寶石。他從不談及小醋瓶子做生意的機敏和刻薄，也從沒想過自己是好人還是壞人。沒這麼簡單。他就是個普通人，關心自己的生意，而他的生意就是埃德蒙德·倫德爾的店。在打磨輪前那一片模糊里，他看著薩爾曼，想象著他知道真相后崩潰的樣子。
「你們相信我嗎，孩子？別做傻瓜。你們才認識我多久啊？不能相信任何人。任何一個珍愛寶石的人都知道如何通過欺騙的手段得到它。如果你們明白這個道理，我就已經跟你們說得太多了。」
「三位一體」之心就這樣傳遞著，從利維到倫德爾。它已經有四百三十歲了。看起來它要比在埃德蒙德手裡的時候年輕一些。它看起來無與倫比，充滿自然的力量，比水還要透亮，比水還要清新自然。
薩爾曼夢見了它。在他的夢裡，那顆寶石從埃德蒙德那裡又回到了他的身邊。他不清楚他是如何再次得到它的，是偷回來的，還是買回來的，或者是寶石自己找到了回來的路，在他睡著的時候。這好像不是不可能的。
寶石被他握在拳頭裡，感覺涼涼的。他伸開手指，用充滿愛的眼神看著它，發現它有了些變化。寶石身上有某種以前沒有的瑕疵。薩爾曼用手掌里翻轉著它，發現它原來是個雞蛋。他在琢磨為什麼自己從來沒有見過它。蛋殼冰涼而透明，就像蛇皮一樣。
他彎下腰想離得近一點兒，夢就醒了。總是這樣。他從來沒有打開過這東西，總是看不到裡面有什麼。
教堂的鐘聲吵醒了他，他睜開眼睛。有那麼一會兒，他不知道自己在哪裡，外面吵鬧的聲音和他身下的墊子對他來說沒有任何意義。然後他眨眨眼，世界就又回來了。他的意識又回來了。
丹尼爾就睡在他身邊，一隻胳膊伸出去，好像在要什麼東西，又像是在給別人什麼東西。薩爾曼沒有叫醒他，一個人起身走了。那個寶石的夢還在他腦子裡轉，這讓他感到不安。他努力地不去想。
他走到窗前。鴉片酊劑的瓶子和小勺子就放在窗台上，那是他昨天午夜放的。他用勺子量了十滴藥水喝下去，然後又喝了十滴。從酒精的味道里出現了土耳其鴉片那又苦又酸的熱。他等待著葯作用在他神經上的感覺，這感覺使他完全清醒了。
窗戶是開著的。天空開始慢慢地變亮了。今天的煙霧很稀薄，他可以看到好幾英裡外的地方。他曾經聽說過這裡有一百萬人口，一百萬人在這個城市裡生活，都在尋找他們沒有卻又很想要的東西。雖然薩爾曼幾乎不再擁有他想擁有的一切，但是他感覺，在這一個短暫的瞬間，他好像擁有一切。
他想這裡就是那個有二十扇門的大房子。他想象著這座有很多門的房子，他的手掌上有寶石的粉末，一些珍貴的寶石細粉末滲到他的皮膚里。利維兄弟，他想著，打造皇冠的金匠。現在我沒什麼要改變的了。今天，明天，明天的明天。即使我能改變，也不想再改變什麼了。