第三節

「那傢伙!」

我憤然站起身來，想立即折回教室，藤原安撫我說：「算了吧，那只是學生幼稚的玩笑。」

沒錯，當然是玩笑，但這種玩笑太劣質了!明知道我不知道，還故意設計我，讓我成為笑柄。堀田就不用說了，那些一臉無辜地坐在座位上的學生，一定也在內心偷偷嘲笑我。好殘酷的一群人，完全無心體恤還分不清楚前後左右的新任老師。什麼「培育慈愛之心」嘛，真虧這句校訓的匾額還裝飾在各教室的黑板上方，那種根本做不到的標語，早該丟到窗外那一大片遼闊的平城宮遺址去了。

在藤原的勸說下，我心不甘情不願地坐下來，不悅的情緒怎麼也無法排解。藤原笑嘻嘻聽我說話的態度已經夠令我不滿了，但更令人訝異的是，其他老師也是同樣的反應，甚至有老師讚賞似的說：「這點子還真不錯呢。」

這樣我豈不成了笑話?把人當猴子耍還被稱讚，哪有這種道理?我試圖大肆反駁，但是一激動就說不出話來，那是我長期以來的毛病，想說的話連一半都說不清楚。眼看桌上的點名簿都濺滿了口水，我還是沒能讓老師們了解我的心情。這時，有老師開始瞄著手上的表，藤原還在笑嘻嘻地看著我。

但不知道是幸還是不幸，有一個人感覺到了我的憤怒。剛好經過那裡的學年主任，猛點頭應和我的話說：「我知道了。」走向教職員室的一角。我盯著看他要做什麼，只見他打開了麥克風的開關，用缺乏抑揚頓挫的聲音廣播說：

「1-A的堀田伊都、1-A的堀田伊都，下課後請來學生指導室。」

他又走回我面前，交代我下課後一起來，然後回到了自己的座位上。

我低下頭說：「是。」總覺得哪裡不太對勁，自己好像成了向老師告密的小孩，感覺糟透了。我有預感，自己犯下了小小的錯誤。

頭頂上突然響起告知下一堂課開始的鐘聲，我環顧四周，不知何時已經少了好幾個人。還穩穩坐在椅子上的藤原，優哉地說：「啊，我下堂沒課。」我慌忙抱起教材，確認課表，走向1-C教室。

我的預感果然沒錯。

下課後，堀田伊都綳著臉來到了學生指導室，從她一進門，我就知道這場對話不會有好結果。

我和學年主任並肩而坐，堀田隔著摺疊桌坐在我們對面。她只在剛進來時瞄了我一下，後來就再沒看過我一眼。真是個動不動就惹人生氣的死小子，不對，她是女生，所以應該是死婆娘，不過婆娘聽起來好像有點太火爆了。

我正想著這些蠢事時，學年主任已經開始說教了。堀田聽著他說，只簡短回應「是」或「不是」。她似乎看都不想看我一眼，所以我毫無顧忌地盯著她的臉看。

房間左側高處有一扇窗，開始西斜的午後陽光從那裡灑落下來。穿過蕾絲窗帘的光線，正好斜斜地橫切過堀田的臉，描繪出淡淡的陰影。

我著迷似的，注視著堀田的臉好一會兒。算是有點暗的房間里，只浮現出堀田半邊臉，看起來分外莊嚴神聖，好像在這氣氛沉重的房間里，只有堀田承受著不同的重力，看了就生氣。但是看著看著，我發現堀田的臉有點像魚，眼睛之間的距離稍遠，毫不在乎地看著正前方的表情，以她高一的年紀來說，顯得相當成熟。從窗戶灑落的光帶，斜斜經過她的雙目之間。在光線中浮現的右眼，流露著理性與智慧；藏在陰影里的左眼，飄蕩著頑固的神色。一雙眼睛在堅毅的眉毛下顯得有些疏離，但各自不同的眼神卻又都帶點野性味道，簡直就是一張野生魚的臉。

學年主任的絮絮叨叨持續著，毫無間斷。堀田乖乖聽著，但緊緊抿成一條線的嘴巴，明顯地流露出對身在這裡的反感。根本毫無成果。

「向老師道歉。」說教終於告一段落，學年主任對堀田說。

堀田這才將視線轉向我，深深低下頭說：「對不起。」溫馴得出奇。

「為什麼說那種話?」

學年主任這麼問，聲音里多了分安心。堀田看著自己擺在膝上的手，從眼睛延伸出來的睫毛很長，應該可以承載兩根火柴。

「到底怎麼回事，堀田?」

堀田只微微點頭回應學年主任，就是不回答，但是嘴巴蠢蠢蠕動，在教室時也是那樣蠢蠢蠕動，看得我也不禁蠕動了起來。

不久后，堀田終於抬起了頭，強悍的眼神與我正面交接。我正感嘆她有雙沉著的眼眸時，她的雙眉之間突然蒙上了陰影。

「我只是耍痴獃而已，想也知道那當然是玩笑，人根本不可能騎鹿，用肚臍眼想都知道，老師卻把這種話當真，小題大做。怎麼會連這種事都不知道嘛……還特地把我叫來這裡……啊，真受不了!」

堀田面不改色，直直看著我，沒好氣地說了一長串，房間里的空氣瞬間凍結了。

我氣得差點腦充血，正要破口大罵王八蛋時，學年主任咬牙切齒地說：「給我抄寫校規十遍，三天內交出來。」

我愕然望著學年主任的臉，冰冷憤怒的視線從他大鏡片的眼鏡底下，投射在堀田身上。

堀田低下頭說：「那麼，我先走了。」說完準備離開房間。當她走到緊閉的門前時，視線與我交接，眼神中充斥著強烈的輕蔑。

門打開又關上后，學年主任嘆了一口氣，像是無奈的暗示，在告訴我無意義的時間已經結束。

「真是傷腦筋呢。」

「是很傷腦筋。」

吃完茶泡飯後，重哥拿起一片婆婆切好的桃子，塞進嘴巴里說：「不過我實在想不通。」

「想不通什麼?」

「就是堀田啊，我也在課堂上見過她，感覺上不像那種學生，會不會是遇到什麼事了?」

重哥這麼說，叫我不知該如何回答。對我來說，堀田只是個玩弄新任老師、被罵后懷恨在心、本性惡劣到無藥可救的壞學生。

「我知道你很氣堀田……可是我蠻喜歡她的，她很漂亮。」

「漂亮?她漂亮?我倒覺得她長得很像魚呢。」

聽我這麼說，重哥嘻嘻嘻竊笑起來。

「老師，你的比喻還真有趣呢。沒錯，她那張臉是有些獨特，但是二十歲以後會出落得漂亮動人喔。」

關於美，既然重哥這麼說，應該就是這樣，但我還是無法抱持那麼寬容的態度。現在，光想到堀田的言行舉止，我的臉頰一帶就會火熱起來。

我用筷子從盤子里叉起一片桃子，突然想起堀田走出學生指導室時的眼神。現在回想起來，那眼神似乎充斥著超越輕蔑的某種更強烈的情感。我實在百思不得其解，為什麼我才剛上任，學生就如此厭惡我?

我吞下整腸劑，回到自己房間。預習完上課內容后，便鑽進了棉被裡。想到今後，心情便煩躁不安，但可能是太過疲憊，很快就睡著了。

二

早上我總是在六點醒來。

自從父親在我九歲時病逝后，我就跟母親一起住在祖父家。祖父家的早晨是從六點開始，而婆婆家的早餐是從七點整開始，所以我梳洗完畢，就會一個人先出去散散步。

婆婆家在縣政府後面，是小戶型民房林立的區域。縣政府對面是佔地遼闊的東大寺，中間隔著一條大馬路。出門后，我從棋盤般縱橫交錯的小路往前走，來到東大寺莊嚴聳立的轉害門。

三隻小貓慵懶地睡在轉害門下，旁邊立牌上寫著「此門系國寶」。那幾隻貓太奢華了，竟然把國寶當成自己家。我鑽過門，進入東大寺內，又看到鹿睡在裡面。我踩著碎石子路往前走，很快就看到了面向大佛池的大佛殿的鴟尾。金黃色的鴟尾，輝映在早晨的白色天空里，美不勝收。

對位於盆地的奈良有多熱，我早有耳聞，但現在是九月下旬，陽光已經柔和多了，早晨的空氣也多少可以感受到秋的氣息了，只是還處處殘留著夏天的餘韻與草木的強韌綠意。

大佛殿後面是一片雜草空地。自從搬到這裡來，每天散步，我就喜歡上了這個人跡罕至的地方。雜草間基石孤寂地排列著，我在其中一個坐下來，從屁股後面的口袋裡拿出一個信封。

這是母親寫給我的信，昨天剛寄到。昨天是假日，學校也放假，但我忙著整理行李，只大致看過一遍就收起來了，所以這次仔細地從頭看到尾。可是信紙只有三張，而且寫一行空一行，每個字又都是饒舌的草書體，幾乎沒什麼內容，不外乎：「你的打呼聲還好，可是很會磨牙，所以千萬注意不要打攪到人家；日本西部的口味比較清淡，所以不要誤以為人家做的菜不夠味，猛加醬油；我自己也是女校畢業，所以我知道那個年紀的女生都很難纏，你千萬要小心。」想到什麼就寫什麼。

信封底下好像有什麼硬硬的東西，我往手上倒，滾出一個表面光滑的白色物體。我疑惑地重新看了第三張信紙，上面寫著：「昨天我做了奇怪的夢，內容不記得了，只記得不是什麼好夢。我有點擔心你，很想去鹿島神宮幫你求個平安符，可是今天早上在洗臉台前打噴嚏時閃到了腰，恐怕暫時不能去鹿島神宮了，所以我先把舊的平安符寄給你。這是大明神特別靈驗的平安符，你要貼在房間里看得最清楚的地方。」

信里說是平安符，可是手上這東西怎麼看都不像平安符。白是白，但帶點淡淡的茶色，比手的大拇指小一圈，形狀像胖胖的數字9。從9的圈環穿過一條紫色繩子，大概是要我掛在脖子上吧。可能是要放平安符時放錯了，不過，寄來的東西也夠詭異了。

好像在哪見過，可是怎麼也想不起來，尤其東西就在手上，更覺得不舒服。我抓著繩子骨碌骨碌轉圈，還是想不起來。

這時候，突然覺得有股視線正看著我，我抬起頭來，只見一頭雌鹿，在稍遠的樹蔭下盯著我看。它站得直挺挺的，像雕像一樣，真的是紋絲不動，所以我也盯著它看，打算盯到它動為止。但是，鹿就是不動，叫人生氣。我看看手錶，快到早餐時間了。我站起來，又走向轉害門，途中回頭看了一次，那頭雌鹿還是以同樣姿勢盯著我看。

我都是搭重哥的車去學校。

重哥開車謹慎小心，我很喜歡搭他的車。車上總是放著落語的CD，重哥最喜歡聽枝雀的《高津之富》。

「你母親信得很虔誠呢。」

在車子里，興緻勃勃地聽著我敘述母親來信的重哥，在紅燈時停下車來。

「是啊，我母親是個堅定不移的鹿島大明神迷。」

「現在很少人有這樣的熱情了。」

「沒辦法，因為她見到了。」

「見到了?見到誰?」

「見到了鹿島大明神。」

聽到我的回答，重哥不勝感慨似的喃喃說道：「那太好了。」

我至今記憶猶新，那是我大學四年級時的事。

早上起床后，我看到母親在廚房神情凝重地清除小黃瓜上的米糠。看到我，母親先觀察正坐在客廳用放大鏡看報紙的祖父的動靜，然後把我從後門拉出去，一臉正經地對滿腹狐疑的我說：「昨天，我見到了大明神。」

她本來就不太會說話，加上興奮，說得顛三倒四，我完全聽不懂她在說什麼。那是酷寒的冬天早晨，連吐出來的氣都是白的。我很想趕快回屋裡，喝碗熱騰騰的味噌湯，但還是邊重整思緒邊聽母親把話說完。好像是昨天晚上她夢到了大明神。所謂的大明神，當然是鹿島的大神。祖父家世世代代都是鹿島神宮的信徒，新年的初詣，我都會被帶去人滿為患的鹿島神宮。

「喲，不得了的夢呢!」

重哥發出感嘆聲。

「大明神實在不該那樣隨便現身，會有人當真，很麻煩呢!」

「童話故事裡常有這種情節，原來現實里真的有呢!可是，怎麼會知道夢裡那個人是鹿島大明神呢?莫非對方會主動表明身份?」

重哥的疑問跟一般人不太一樣。

「因為他騎在鯰魚上啊。」

「鯰魚?」

「啊……你不知道喔……」

這裡是奈良，重哥不可能聽過我小時候聽到不想再聽的故事。

「鹿島大明神力大無窮，長年以來，都是他在鎮壓地底下企圖暴動引發地震的大鯰魚，所以，以前的畫常畫滿臉鬍鬚威風凜凜的鹿島大明神，踩在大鯰魚的頭上。」

現在我母親的房間也還貼著鹿島大明神騎在黑色大鯰魚身上的畫，但是太丟臉了，我沒告訴重哥。

「啊，原來鹿島大明神是那樣的人物啊!」

聽重哥的語氣，好像以前就知道這個大明神了，我問他：「咦，你知道?」

重哥淡淡地說：「嗯，知道啊，這一帶的人應該都聽過這個名字。」

「咦，為什麼?」

「因為他是春日大社的祭神啊!小學時也教過，他在很久以前，騎著白鹿從你老家騎到這裡。」

這個意料之外的關聯，讓我有種說不上來的感覺。決定赴奈良任職時，我心想這個工作地點還真遠呢，沒想到鹿島大明神也曾在遙遠的神治時代來過這裡。

「優哉游哉地騎著鹿來，想必花了不少時間吧。」

「好像是一整年吧，東海道至今應該還流傳著不少當時的佳話。」

綠燈亮了，重哥向前開。窗外從車站一路延伸過來的坡道上，有一群穿著西裝快步走向縣政府的人。透過松木街樹，隱約可見興福寺的五重塔塔尖的火焰形裝飾。

「不過我有點擔心呢。」

「擔心什麼?」

「那個夢啊，你母親不是說你會發生什麼不好的事嗎?會是什麼事呢?總不會是桃花劫吧?」

我驚嘆一聲，想起堀田的臉，心頭一陣煩躁。沒錯，八成是桃花劫。如果是，狀況已經夠糟了，肚子的狀況也是一大早就不太好。

「你母親寄了什麼東西給你?」