第九章

我親愛的、不幸的繼承者：

我將儘快結束我的講述，因為您必須從中得到重要的信息，這樣我們兩個人——啊，至少能倖存下來，能在仁慈和憐憫中繼續生存下去。

還是續上前話吧：我從英國到希臘的旅程異常順利，這樣順利的旅行我平生有過幾次。

在這樣的田園風光中，我都考慮過完全放棄追索德拉庫拉這個名字，在我看來這是個恐怖的幻想。我一直把那本古書帶在身邊，不想和它分開。但現在我已經有一個星期沒有打開它了，我覺得自己從它的詛咒下解放了出來。但是有點什麼東西——一個歷史學家對周密的熱愛，或者就是喜歡追逐些什麼——讓我堅持計劃。接下來我還要講幾件事，它們都可能會讓您覺得不可思議。我請求您讀完。

牛津大學三一學院

1930年12月14日

父親說，我聽從他的請求，讀完了每一個字。那封信再次告訴我羅西在蘇丹邁米德二世文件中駭人的經歷———他在其中找到一張用三種語言標識的地圖，好像指示出弗拉德·德拉庫拉墓的方位，後來這地圖被一個陰險的官員偷走了，那官員脖子上有兩個很小的刺孔。

在講這個故事的時候，他的寫作風格缺少前面兩封信的嚴謹，文字單薄，像是受到了什麼干擾，好像他是在極度不安中打下這些東西的。儘管我自己也很不安，我注意到他講述的語言，和兩晚前他給我講那些事時的語氣是一致的。

還剩三封信，我迫不急待地去讀下一封。

我親愛的、不幸的繼承者：

自從那個可惡的官員搶走了我的地圖，我就開始倒霉了。我回到房間，發現旅館經理已經將我的行李搬到了一個更小更髒的儲藏室，因為我房間房頂的一個角落有東西掉下來。在搬東西的過程中，我的一些文件不見了，一對襯衫袖的金鏈扣也不翼而飛。

我坐下來，馬上開始根據回憶重寫我關於弗拉德·德拉庫拉歷史的筆記，然後從那裡趕回希臘，打算繼續我的克里特研究，因為現在空閑時間多了。

到克里特的海上航行真是可怕。我想繼續寫我的克里特，但是我看了那些筆記完全沒有靈感。從鎮上的人那裡聽來的迷信也沒有讓我稍稍心安。我以前來沒太注意，其實這些迷信在希臘廣為傳播，我應該早就知道的。按照希臘傳統的說法，其他很多地方也一樣，吸血鬼的源頭叫弗里柯拉克斯，指的是任何死後沒有埋葬好的屍體，或者腐爛得慢的屍體，更不用說那些被意外活埋的了。克里特酒館里的老人們更願意給我講他們二百一十個吸血鬼的故事，而不願告訴我在哪裡找到類似那一塊的陶器碎片，也不願說他們的祖先鑽進哪些古代的沉船中掠奪東西。

我把這些寫下來，心想也許它們和我遇到的其他情況有兒點聯繫，至少它們可以告訴您我到達牛津大學時的狀態：精疲力竭，沮喪萬分，心驚膽戰。我看到鏡子中的自己臉色蒼白，瘦削。在如此的不安中，我在刮鬍子時經常笨手笨腳，划傷自己。只要一被划傷，我就會情不自禁地退縮，想起那個官員脖子上的那道沒有完全癒合的傷口，更加懷疑起自己的記憶。有時，我被折磨得幾乎要發瘋，好像自己有什麼事情沒有完成，有某個目標我沒法搞清楚。我很孤獨，充滿渴望。一句話，我進入一種從未有過的精神狀態。

您最痛苦的，

巴托羅米歐·羅西

牛津大學三一學院

1930年12月15日