第二十九章

到了巴黎，我和巴利提包下了車。「巴利，請你幫我一個忙。」

「什麼忙？」

「請不要打電話。我是說，求你，巴利，別出賣我。不管怎麼樣，我都要從這裡去南方。你是知道的，我不能連父親在哪裡，他怎麼了都不知道，就這樣回家去，是吧？」

他一邊吸橙汁，一邊嚴肅地說：「我知道。」

「求你了，巴利。」

「你把我當成了什麼人呢？」

「我不知道，」我打心眼裡更感激他了。

「我們最好趕快打聽去佩皮尼昂的下一趟車吧，」巴利說著，果斷地揉起三明治的包裝紙。

「你怎麼知道？」我驚愕地說。

「啊，你以為自己很神秘啊，」巴利看上去又生氣了。「難道不是我為你翻譯吸血鬼資料里的那些東西嗎？如果你不去東比利牛斯山的那座修道院，還會去哪裡呢？難道我對法國還不了解嗎？」我們手挽著手朝外幣兌換處走去。

「圖爾古特叫出羅西的名字，那聲調是多麼的熟悉。他天衣無縫地加入了表演，卻不說明為什麼跑進來。

「『您認識羅西教授？』圖爾古特用同樣的聲調又問了一次。

「我仍一言不發，不過海倫顯然下了決心。『羅西教授是保羅的導師，是我們學校歷史系的。』

「『這真是不可思議啊，』圖爾古特緩緩說道。

「『您認識他？』我問道。

「『我從未見過他，』圖爾古特說。『不過我在一個極不尋常的情況下聽說過他。請坐下吧，我的夥計們，我想我必須告訴你們這件事。』他即便是吃驚不已，仍友好地招呼我們坐下。『這裡有些非常離奇的事情——』他停下來，似乎又強迫自己向我們解釋。『幾年前，我對這份檔案開始著迷，向圖書管理員打聽有關它的所有情況。他告訴我，在他的記憶中，除了我，沒人看過它，不過他想他的前輩——我是說他的前任——知道一些情況。於是我去找那位老管理員。』

「『他現在還活著嗎？』我屏住呼吸。

「『哦，不，很遺憾。他告訴我，他把這些資料鎖了起來，因為他有一種不好的感覺。他說曾經有個外國教授來看過，然後顯得非常苦惱，突然跑出了圖書館。這件事發生幾天後，老管理員正一個人在館里幹活。他抬起頭，突然發現一個大個子在看同樣的東西。當時沒人進來過，又是晚上，已經關門了，朝街的門是鎖上的。他不明白這人是怎麼進來的。然後他告訴我——』圖爾古特傾身向前，壓低了聲音——『他告訴我，他朝那人走去，想問他在幹什麼，那人抬起頭，從他的嘴角滴下一滴血來。』

「我感到一陣噁心，海倫抬起肩，似乎要甩掉顫抖。『起初，老管理員不想把這件事告訴我。我相信他是怕我認為他瘋了。他說，看到那樣子，他差點兒暈過去。等他再看時，那人已經不見了，不過文獻還散放在桌子上。第二天，他把這個聖盒放到古籍處，一直上著鎖。他說，他還在這裡工作時，再沒人來看過它們，他也沒再見過那個陌生人。』

「『羅西怎麼樣呢？』我急忙問道。

「『嗯，你知道，我決心把這件事徹底弄清楚，於是我向他打聽那個外國研究者的名字，可他記不得了，只說他覺得是個義大利人。他讓我去看一九三零年的登記簿。這裡的朋友同意讓我查。我查了一下，找到了羅西教授的名字，發現他來自英國的牛津。後來我給他寫了一封信，寄到牛津。』

「『他回信了嗎？』海倫幾乎是在瞪著圖爾古特。

「『回了，不過他已去了美國的一所大學——你們的學校——信過了很久才到他手裡。』

「『這真是怪，』我喃喃道。『我簡直搞不懂。』

「『嗯，這還不是最怪的事情，』圖爾古特急切地說。他轉向桌上的羊皮紙，那份書目，手指划著頁底羅西的名字。我看著它，再次盯著名字後面的話。我能確定那是拉丁文。

「『這裡說的是什麼？您能讀懂拉丁文嗎？』

「圖爾古特點點頭，這讓我鬆了口氣。『說的是「巴塞洛繆·羅西，『雙耳罐里的——精靈——鬼魂。』」』

「我頓時思緒狂飛。『不過我知道那句話。我想——我肯定那是他這個春天一直在寫的一篇文章的題目。』我停下來。『正在寫。大約一個月前，他給我看過。是研究希臘悲劇和希臘舞台有時用來做道具的物件的。』海倫專註地盯著我。『這是——我肯定這是他目前的工作。』

「『非常奇怪的是，』圖爾古特說。現在我聽出了他聲音里實實在在的害怕。『我看過很多次這份目錄，但從沒見過上面有這個名字。有人把羅西的名字加上去了。』

「我驚奇地盯著他。『我們必須找到是誰篡改了這份資料。您上次到這裡是什麼時候？』

「『大概三個星期以前，』圖爾古特陰鬱地說。『請等一下，我先去問問艾羅贊先生。別走開。』不過他剛站起來，周到的管理員看到了他，便朝他走過來。他們很快地說了幾句。

「『他說什麼？』我問。

「『他幹嘛不早告訴我呢？』圖爾古特嘟噥道。『昨天有個人來，看過這個盒子。』他又問他的朋友，艾羅贊先生指了指門口。『是那個人，』圖爾古特也指著門口說。『他說就是剛才進來的那個人，他跟他說過話。』

「我們全都轉過身來，管理員又指了指，可是太遲了。那個小個子男人走了。」

「比我更有頭腦的圖爾古特匆匆出了門，消失在門廳里。他馬上就回來了，搖著頭。『他走了，』他喘著粗氣對我們說。『我在街上沒看見他，他消失在人群中了。』

「艾羅贊先生似乎在道歉，圖爾古特和他說了一會兒，然後又轉向我們。『你們在做研究的時候，是不是覺得有人追蹤你們到了這裡？』

「『追蹤？』這當然太有可能了，但具體是誰，我不知道。

「圖爾古特目光銳利地看著我們，『我的管理員朋友說，這人想看我們一直在研究的資料，發現有人在用，他很生氣。也許等我們離開后，他會更快回來。』

「『可那些地圖！』想到把這些寶貴的東西放在他們的盒子里，我就擔心。再說，我們了解到了什麼呢？

「『不必擔心，教授，』圖爾古特告訴我。『我自己複製了所有這些資料，它們安全地放在我的公寓里。再說，我的朋友不會允許這些原件發生任何意外。您可以相信我。』

「我倒是願意相信他。海倫探詢地看著我們的兩位新相知，我不知道她對這一切都是怎麼想的。『好吧，』我說。

「『來吧，我的夥計們，』圖爾古特開始收拾文獻並放回原處。『我想我們私下裡有許多可談的東西。我帶你們去我家，我們可以在那裡談。我還可以給你們看我所收集的有關材料。我們不在大街上談這些事。我們要儘可能顯眼地離開，還有』——他朝管理員點點頭——『我們要讓最好的人守在這裡。』艾羅贊先生和我們一一握了手，十分謹慎地鎖上盒子，帶著它消失在大廳後部的書架之間。

「我們離開大樓，故意在台階上站了幾分鐘，假裝談話。我精神緊張，所有謎團中最大的一個撕扯著我的心，使它發痛：羅西在哪裡？他是在這裡，在這座城市裡，還是在遠方？活著還是死了？或者介於兩者之間？」