第三十一章

我一動不動地坐在自己的座位上，瞪著對面的看報人，他這麼安靜，我開始以為連他的呼吸都沒聽到，自己的呼吸也覺得很困難。過了一會兒，我最害怕的事發生了：他對我說起話來，但沒放下報紙。他的聲音十足像他的鞋子和剪裁完美的褲子，我聽著，開始起雞皮疙瘩，因為我無法相信自己在聽。他的聲音平靜、文雅，只問一個問題：「親愛的，你父親在哪裡？」

我從位子上跳起來，一下打開了門，頭也不回，哧溜一下鑽出去，奔向巴利先前去的餐車。裡面的人轉過身來好奇地望著我。我連停下來聽聽身後的腳步聲都不敢。我突然想起來，我把我們的小旅行箱丟在行李架上了。會不會給他拿走或搜查呢？手提包在我手上，我睡覺時把它掛在手腕上，出門在外我總隨身帶著它。

巴利坐在餐車的盡頭，「怎麼啦？」

我把臉貼到他脖子上，努力不哭出來。「我醒來后，我們的車廂里有個人在看報，我看不到他的臉。」

巴利揉著我的頭髮。「一個看報人？幹嘛把你嚇成這樣？」

「他根本不讓我看到他的臉，」我低低說道，「他躲在報紙後面跟我說話。」

「是嗎？」巴利彷彿喜歡我的捲髮。

「他問我，我父親在哪裡。」

「什麼？」巴利一下坐得直直的。「你肯定嗎？」

「當然，是英語。」我也坐直了。「我跑了，我想他沒有跟著我，不過他在火車上。我只能把我們的包丟在那裡了。」

巴利咬著嘴唇，「我們的下一站是布盧，」他說。「還有十六分鐘。」

「我們的包怎麼辦？」

「你已經拿了你的手提包，我也拿了我的錢包。」巴利突然打住，盯著我。「那些信——」

「在我的手提包里，」我趕快說。

「感謝上帝。我們只能丟下其他的行李了，不過沒關係。」巴利拉起我的手，朝餐車尾部走去——讓我驚奇的是，我們走進了廚房。服務員匆匆跟在我們後面，把我們讓進冰箱旁邊的小凹處。我們在那裡站了十六分鐘，我緊緊抓住我的手提包。我倆像逃亡者一樣擠在這狹小的空間里，自然互相緊抱著。突然，我想起了父親給的禮物，便抬手去摸它：那是緊貼喉嚨的十字架，一眼就能看到。怪不得那張報紙一直沒放下來。

終於，車子開始放慢速度，「下車，不過要緊靠車，」巴利低聲告誡我。「你看到他了嗎？」

我順車往下望去，終於，我看到遠處有個人混在下車的旅客中——一個穿黑衣、寬肩膀的高個子，整個身子有些不對勁兒，那種朦朧的感覺讓我的心怦怦亂跳。「就是他，」我盡量不指著他，巴利飛快地把我拉回到梯子上。

「別讓他看見你。我會看他往哪裡走。他正在四處張望呢。見鬼，他又上車了。我想他剛反應過來，知道我們沒有真正下車。」突然，巴利把我拽離火車，跳到月台上。幾節車廂過去，我看到一個黑色的腦袋轉向我們這個方向，一個聳著肩膀的男人——我想，他充滿了使人戰慄的憤怒。火車加快速度，拐過一個彎。我轉向巴利，我們面面相覷。我們身處法國中部一個不知名的地方，孤零零地，只有幾個村民坐在小小的鄉下車站裡。