第三章

回到阿姆斯特丹家裡，父親特別沉默寡言，同時也總在忙碌。我不安地等待著有機會能再問問他關於羅西教授的事。但他似乎總是在躲避我，除非有時我就挨著他坐下，等待一個可以提問的間隙。這時，他會伸出手來，心不在焉但有略為傷感地撫摸著我的頭髮。每當此時，我實在不忍心再問起羅西教授的故事。

父親再去南方時，帶了我一同前往。他只要去那裡開一個會，而且不是很正式的會，不值得特意跑那麼一趟。但他說，他想帶我去看看那裡的風景。

在公共汽車裡，我全神貫注地看著窗外，拉古薩的主幹道都是大理石鋪成的，經過幾個世紀以來多少鞋底的打磨，再加上周圍商店和宮殿燈光的反射，顯得格外光亮。以至於它看起來猶如一條大運河的河面。在城市靠海的一端，我們癱坐在一張咖啡桌前，過去這是城中心。「南方就是舒服啊，」父親滿意地說，拿起了一瓶威士忌和一碟烤沙丁魚。

「你以前什麼時候來過這裡？」我才開始相信父親有過從前的生活，就是我出生以前他的生活。

「我來過好幾次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那時還是學生。我導師建議我從義大利到拉古薩來，就是看看這裡的奇觀。當時我在學習———我告訴過你，我有一個夏天在弗羅倫薩學義大利文。」

「你是說羅西教授了。」

「是的。」父親敏銳地看了我一眼，然後去看他的威士忌。「我應該多給你說一說他。」

「我想聽，」我小心翼翼地回答。

父親嘆了口氣。「好吧，我明天給你多講講羅西，白天講，那時我不會太累，我們還可以有點時間去看看城牆。」他用酒杯示意了賓館上面那些灰白而明亮的城牆。「白天講故事更好，尤其講那種故事。」