第五章

因為覺得父親對我約束太多，我決定自己去探索一下。學校里的英文藏書相當豐富。管理員很客氣，我和他們怯怯地說了幾句，就拿到了想要的資料———父親提到的關於德拉庫拉的紐倫堡小冊子。原件圖書館沒有———太珍貴了，在中世紀書庫里工作的老管理員對我解釋說。但他在中世紀德國文獻目錄里找到了小冊子的全文，譯成了英文。「這就是你要的吧，親愛的？」他笑著說。「我是約翰·賓納茨，」他接著告訴我。「你需要什麼，隨時叫我好了。」

我說這就是我想要找的資料，德拉庫拉。謝謝。他拍了拍我的肩膀，悄悄走開了。我坐在空蕩蕩的房間里，重讀小冊子的第一部分：

公元1465年，德拉庫拉做了很多可怕的怪事。他在統治瓦拉幾亞（羅馬尼亞南部一地區———譯者注）期間，燒死了所有來他國家學習語言的男孩子，總計有四百人。他還把一個大家庭穿刺滅族，他的很多子民被剝光衣服，活埋到肚臍，然後射死。另有一些被活活烤死，然後剝皮。

第一頁還有一個腳註，字很小，我幾乎錯過了。後來仔細一看，發現那是對「穿刺」一詞的解釋。註釋說，弗拉德·特彼斯是從奧斯曼人那裡學會了這種酷刑的。他施行的這種刺死是用一個尖木棍刺插入人的身體，從肛門或者陰部朝上插，直到木棍從人的口裡或者從頭部穿出來。

我合上書，穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨著，無法釋懷，不是因為德拉庫拉在我心中的恐怖模樣，也不是那段對穿刺酷刑的毛骨悚然的描述，而是想到這些事情在歷史上真真切切地———明明白白地———發生過。要是我注意聽的話，我想我可以聽見那些男孩的尖叫，那個被集體處死的「大家族」臨終前的吶喊。儘管父親對我的歷史教育一直都很重視，但他還是疏忽了一點，沒有告訴我這個：歷史上的恐怖時刻是活生生的。

那晚回家時，我覺得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父親作對了。我進了書房，隨手關了門，站在他椅子對面。「喂，」他笑著對我說，一邊找他的書籤。「代數作業有問題了？」他的眼神已經流露出焦急。

「我要您講完那個故事，」我說。

他沒有回答，手指在椅子扶手上敲打著。

「為什麼您不給我多講？」這是我第一次覺得自己對父親是一個威脅。他看著自己剛才合上的書。我知道那樣對父親很殘酷，我自己都無法理喻，但既然開了該死的頭，就得講完。「您就是不想讓我了解真相。」

他終於抬頭看我了，滿臉都寫著悲傷，深深的皺紋在檯燈下一覽無餘。「是的，我是不想。」

「可是我知道的比您想象的要多，」我說，儘管我知道那話難免小孩子氣。即使他問我，我也不會想告訴他我所知道的東西。

他雙手交叉撐著下巴，說，「我知道。就因為你開始知道一點了，我只好把全部故事都告訴你。」

我滿懷詫異地盯著他。「那就快講吧。」我熱烈地說，

他又低上頭。「我會講的，只要我準備好了，我就會講給你聽的。但不是一次講完全部。」突然，他衝口而出：「我沒辦法一次講完所有的故事！你要有耐心。」

但他看我的眼神是懇求，而不是指責。我走過去，摟住他低下的頭。

三月的托斯卡尼還冷風嗖嗖，寒氣襲人，但父親覺得在他結束米蘭的四天演講后，去那裡的鄉下做一次短暫旅行不錯———我覺得他的職業就是演講。這一次，我不用求他一同前往了。「弗羅倫薩非常美，特別是在旅遊淡季。」

在步步迫近的夜色中，山莊顯得很小，不過是大卵石壘起的一座低檐農舍，杉樹和橄欖樹環繞紅房頂，兩根傾斜的石柱表明這是進大門的走道。一樓的窗戶里燈光閃閃。我突然覺得自己餓了，但又有一種幼稚的古怪念頭，要在主人面前顯得不餓。父親從車廂里拿了我們的行李，我跟著他上了台階。「哈，這門鈴還是老樣子，」他滿意地說，拉了拉門口的一根短繩子，一邊在黑暗中把自己的頭髮往後撫平。

出來開門的人猶如龍捲風一樣，緊緊抱住了父親，在他背後狠狠地拍了拍，在他兩頰上親得嘖嘖響，然後稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而溫暖，摟著我的肩就把我們帶進了門。前廳光線不太亮，擺滿了古老的傢具。他像個耕牛似地咆哮：「吉尤莉亞！吉尤莉亞！稀客來啦！快來快來！」他的英語兇猛而準確，強烈而宏亮。

一個高個子婦女來了。笑吟吟的她一下子就贏得了我的好感。她頭髮灰色，但泛著銀光，用發卡往後夾住，襯托出她的長臉。她先是對我笑了笑，並沒有彎腰迎接我。她的手和她丈夫的手一樣溫暖，又吻了我父親的兩頰。一邊搖頭一邊說了一大串義大利語。「你，」她用英語對我說。「自己住一間房，很舒服的一間房，好嗎。」

「在學校里我們什麼功課都學，」我拘謹地說。

「我想她喜歡歷史，」父親告訴他們。「也是一個不錯的遊客。」

「喜歡歷史？」馬西莫又往吉尤莉亞的杯子添了那種石榴紅或者暗血色的酒，給自己也添了。「像我和你，保羅。我們給了你父親這個名字，」他對呆在一旁的我解釋。「因為我受不了那些你們那種沒勁透了的英國人的名字。對不起，我就是不能忍受。保羅，我的朋友，你知道他們最初告訴我你放棄了自己的學術生涯去全世界遊說時，我死也不信。我對自己說，噢，原來這傢伙不喜歡讀書，更喜歡演講啊。這個世界又失去了一位偉大的學者，你的父親。」說完，他都沒問我父親就給我倒了半杯酒，然後拿起桌上的水壺，往杯里加了些水。我開始喜歡他了。

「你胡吹亂侃啦，」父親心滿意足地說。「我喜歡旅行，旅行是我喜歡做的事。」

「噢。」馬西莫聽了直搖頭。「你啊，教授先生，你可是說過你會是一名最偉大的歷史學家的。我的意思倒不是說你的基金會不成功。」

「我們更需要和平和外交，而不再去研究那些無人問津的雞毛蒜皮，」父親笑著反駁說。吉尤莉亞在餐具柜上點了一盞燈籠，把電燈滅了。她把燈籠拿到桌上，開始切開托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在鋒利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一樣閃閃發光。

「在歷史學中，不會有什麼雞毛蒜皮。」馬西莫對我眨眨眼睛。「另外，連偉大的羅西也說你是他最好的學生，我們其餘的人難討這傢伙的歡心。」

「羅西！」

我情不自禁地脫口而出。父親在吃點心，他不安地瞥了我一眼。

「那麼你知道你父親輝煌的學術生涯啦，小姐？」馬西莫的嘴裡被巧克力塞得鼓鼓的。

父親又瞟了我一眼。「我跟她講過以前的一點點事，」他說。我聽懂了他話里隱含的警告。不過，才過一會兒，我覺得那警告更可能是說給馬西莫聽的。因為馬西莫接下來的一句話讓我脊椎涼嗖嗖的，父親連忙去談政治了。

「可憐的羅西，」馬西莫說。「一個悲壯，完美的人。想到自己認識的人就那樣———呼地———失蹤了，真是奇怪。」

第二天上午，我們站在一個沐浴著陽光的廣場上，那也是全鎮的最高點。

「你有問題要問我嗎？」父親說。

「不，我只是想知道羅西教授。」我把吸管插進橙汁里。

「我想是的。馬西莫太不注意了，竟然說起這個。」

我害怕知道答案，但還是要問。「羅西教授死了嗎？馬西莫說他失蹤了就是說他死了嗎？」

父親的目光越過陽光照耀的廣場，望到對面的咖啡館和肉店。「是也不是。呃，說起來令人心碎。你真的想聽？」

我點頭稱是。父親飛快地朝我們周圍看了看，周圍沒有其他人。「好吧。」父親終於說道。