第七十六章

「我們回到美國后不久，也寫了其他東西：一封給海倫母親的簡訊，向伊娃姨媽問好。海倫在給她媽媽的信中不敢說太多，只告訴她羅西死了，但一直記得她，愛她。海倫帶著絕望的神情封好信封。『等到有一天我能跟她說悄悄話時，』她說。『我會告訴她一切的。』

「我滿心打算從此以後過上幸福生活。婚後不久，我對海倫提起，我希望有孩子。起初她搖頭，輕輕摸著脖子上的疤痕。我知道她的意思。不過我指出，她的傷口很小，她健康、強壯。隨著時間的推移，她也漸漸認為自己完全康復了。我們在街上走時，我見她滿懷渴望地望著嬰兒車。

「你是在一家俯瞰哈得遜河的醫院裡出生的。我們用海倫母親的名字給你起名。海倫似乎被你迷住了。這一點，是我最想告訴你的。懷孕時她就辭去工作。一天，我四點鐘就回家了，帶著幾小盒中國飯菜和一些花讓你看。客廳里沒人，你在睡覺，海倫俯在你的嬰兒床上。你的表情非常安靜，可海倫卻是滿面淚痕。第二個星期，她又哭了，沉默不語，翻著羅西的一本書，那是我們開始一起工作時，他簽名送我的。書攤開在她腿上，那一頁是羅西拍的克里特一處祭壇的照片。『孩子在哪兒？』我說。

「她慢慢抬起頭，瞪著我，似乎不知現在是何年何月。『她在睡覺。』

「奇怪，我強忍住沒去卧室看你。『親愛的，怎麼啦？』她搖著頭，什麼也不說。我終於進去看你，你在床上剛醒來，露出了可愛的笑容，翻過身，撐起來看我。

「很快，海倫幾乎每天早上都寡言少語，每天晚上都無來由地哭泣。她不願跟我說，於是我取出一點錢，在早春時節買了去法國的機票。

「海倫雖然一直在了解法國，校園法語說得極好，卻從未去過法國。她快活地看著蒙馬特爾，露出她一貫嘲弄的微笑，評論說聖心比她想象的要丑得多。才九個月大，你已經是個很棒的旅行家了。海倫告訴你，這僅僅是個開始。

「我覺得這次旅行使她開朗了不少。我喜歡看到她趴在我們在佩皮尼昂的旅館房間的床上，嘩嘩翻著我在巴黎買的那本《法國建築史》。她告訴我，這座修道院建於公元一千年，不過她知道我整篇介紹都讀過了。它是歐洲最古老的羅馬式建築。『幾乎和《聖喬治記》一樣老了，』我調侃一句，可聽到這話，她關上書，臉色陰沉下來，躺在那裡專註地望著在身邊玩耍的你。

「海倫堅持我們像朝聖者那樣步行去修道院。海倫把你裹到燈芯絨襁褓里，掛在胸前。我對海倫說，我們應該請農夫讓我們搭個便車，她沒吱聲。今早她的心情又變糟了，眼裡不時湧上淚水，我既著急又沮喪。我只能一邊爬坡，一邊溫柔地摟著你。

「在那個時候，聖馬太比現在活躍得多，我們看到，在遙遠的山側有片片白沙，過了一會兒，我才意識到那是瀑布。我們在離懸崖不遠的長凳上坐了一會兒，海倫看上去又高興起來了，她表情愉快，我也高興。儘管她有時顯得悲傷，但這趟旅行是值得的。

「終於，我們的導遊，那位年輕的修士說，我們全都看完了，只剩下地下室。於是我們跟他下去。地下室在迴廊外，一個陰濕的小洞，一個早期的羅馬式拱門，幾根方柱作為支撐，色調暗淡的石棺，這些都是有趣的建築風格。修道院在始建時期已經有了這石棺。我們的導遊說，這是第一任院長的安息之處。石棺旁坐著一位上了年紀的修士，正陷入沉思之中。我們進去時，他抬起頭，神情善良而迷惑，他坐在椅子里向我們鞠了一躬。『幾百年來我們一直有這個傳統，即我們中有一個人陪坐在院長身邊，』嚮導這樣解釋。『通常是一位上了年紀的修士，他終生享有這一榮譽。』

「『真是不同尋常啊，』我說，也許是地下室的濕冷讓你難受，你在海倫的胸前嗚咽，掙扎。我看到海倫累了，便提出抱你上去透透新鮮空氣。我走出那個陰冷的洞穴，舒了口氣，抱著你去看迴廊上的泉水。

「我以為海倫會馬上跟著我出來，不料她仍在地下徘徊。最後她上來了，但神色大變，我一下警惕起來。她看上去生機勃勃——是的，幾個月來我沒見過她如此充滿活力——可同時臉色蒼白，兩眼圓睜，專註於某樣我看不見的東西。她突然轉向你，把你抱過去，摟著你，吻你的腦袋和臉頰。

「『我們星期四晚上得返回巴黎啊，』我說。

「『嗯，』她平靜地說。『如果你想早走的話，我們明天可以走下去搭公交車。』

「黎明時我醒了過來，感到一陣微風吹過屋裡。屋裡非常安靜，你裹在羊毛嬰兒毯里，躺在我身邊，可海倫的床是空的。我四處張望，到處沒有她的身影，終於，我開始呼喚她的名字，

一個修士走上前來，我馬上認出他是在地下室守棺的那位老者。他看上去寧靜、善良，和我們昨晚在燈光下看到的一樣，也還是那副些微迷惑的表情。『夫人曾停下來和我說話，』他說。

「『她說了什麼？』我的心本已怦怦地跳，現在開始了緊張地狂奔。

「『她問我誰葬在那裡，我解釋說是我們最早的院長之一，我們在緬懷他。她又問，他有什麼功績，我說我們有個傳說』——說到這裡，他瞟了一眼院長，院長點頭示意他繼續——『我們有個傳說，他生前過著聖人般的生活，但死時不幸遭到詛咒，於是從棺木中出來傷害修士們。他的軀體必須凈化。凈化后，一朵白玫瑰從他心臟中長出來，這表示聖母已經寬恕他。』

「『這就是為什麼有人守著他？』我激動地問道。

「院長聳聳肩。『那只是我們的傳統，為紀念他。』

『這就是您告訴我妻子的故事？』

「『她問起我們的歷史，先生。我覺得回答她沒有什麼錯。』

「『對於您的回答，她說了什麼呢？』

「他笑了。『她感謝我，聲音很悅耳，問我叫什麼名字，我告訴她，叫奇里爾教友。』他雙手合十。

「我過了好一會兒才明白這些音節的意思，因為在法語里，奇里爾這個名字的重音在第二音節，因為『教友』這個詞陌生的發音，初聽起來是那麼的古怪。接著，我抱緊你，怕你掉下來。『您說您的名字是奇里爾？您是這麼說的吧？把它拼出來。』

「吃驚的修士照辦了。

「『這個名字是從哪裡來的？』我質問道。『這是您的真名嗎？您是誰？』

「院長插了嘴，也許是老修士看上去驚慌不已。『這不是他的原名，』他解釋道。『我們起誓入會時都得到一個名字。總有一個叫奇里爾——總有一個人得到這個名字，其他的還有弗雷爾·米歇爾，是這一位，這兒——』

「『您的意思是不是說，』我摟緊您，說。『在這一位之前有一位奇里爾修士，在那一位奇里爾修士之前還有一位奇里爾修士？』

「『哦，是的，』院長說，我厲聲提出問題的樣子把他弄得大惑不解。『眾所周知，我們的歷史一直如此。我們為自己的歷史感到自豪，不想去改變它。』

「『這一傳統是從哪裡來的？』我幾乎要喊出來。

「『這個我們不知道，先生，』院長耐心地說。『我們這裡一直是這樣。』

「我朝他走過去，鼻子幾乎碰到他的鼻子。『我想請您打開地下室的石棺，』我說。

「他驚駭地退後。『您在說什麼呀？我們不能那樣做。』

「『跟我來，這裡——』我把你飛快地交給昨天那位年輕的導遊修士。『請抱好我的女兒。』我們匆匆走下台階，在寒冷的洞里，在奇里爾修士留下兩枝燃著的蠟燭的地方，我轉身對著院長。『您不必把這件事告訴任何人，但我必須看石棺。』我停下來以示強調。『如果您不幫我，我會拿起法律武器，全力對付您的修道院。』

「他掃了我一眼——害怕？憎恨？憐憫？——一言不發地走向石棺的一頭。我們一起挪開沉重的蓋子，只開到可以看見裡面。我舉起一枝蠟燭，石棺是空的。院長兩眼睜得大大的，用力一推，把蓋子推回原處。『請不要告訴修士們這件事，』他低聲說道，然後轉身出了地下室。

「我跟著他，拚命在思考下一步該怎麼辦。也許海倫決定先我們回到巴黎——為什麼，我想不出——說不定甚至坐飛機回家了。我感到耳畔轟鳴，心提到喉嚨口，血衝到了嘴裡。

「我想起這兩個人是被派去搜查修道院外牆、果園、菜園、干樹叢和突出的岩層。他們剛從陡峭的那一面回來。『院長大人！』其中一個喊道，似乎他無法直接跟我說話。『院長大人，石頭上有血！在那下面，下面！』

「在這種時刻，誰也說不出話來。我抱著你跑到走廊盡頭。感到你那花瓣一樣的臉頰蹭著我的脖子。淚水第一次充滿我的眼眶，這淚水之灼熱，之苦澀，無法形容。我從矮牆上望過去，在突出的岩石下方十五英尺處，潑灑著猩紅的一灘——不多，但在陽光下清晰可見。再往下，深淵張開大嘴，霧氣升起，飛鷹狩獵，峭壁直抵山腳。我朝大門跑去，腳步踉蹌地繞過外牆。悲傷猶如一片說不出的烈火，點著了我。」