第二十五章

萊拉幾乎無法動彈，彷彿全身的關節都被水泥凝固了。有人在說話，萊拉知道話是說給她聽的，但她覺得這次談話和她無關，好像她只是無意中聽到的一樣。塔里克說話的時候，萊拉感覺她的生活就像一條爛繩子，寸寸斷裂，散成碎片，幾股絲線不再交織在一起，消失無蹤。

那是1992年8月一個悶熱的下午，他們就在萊拉家的客廳。媽媽的胃痛了一整天，就在幾分鐘之前，爸爸不顧古勒卜丁從南郊不斷往城裡發射火箭彈，帶她看醫生去了。塔里克在這兒，和萊拉一起，坐在沙發上；他低頭看著地板，雙手放在膝蓋之間。

他說他要離開了。

不是離開這個城區。不是離開喀布爾。而是離開阿富汗。

他要走了。

萊拉覺得眼前一黑。

「去哪裡？你要去哪裡？」

「先去巴基斯坦。白沙瓦。然後我就不知道了。可能是印度。伊朗。」

「多久？」

「我不知道。」

「我想問的是，你知道這回事多久了？」

「幾天了。我一直想跟你說的，萊拉，我發誓，但我不敢來找你。我知道你會有多麼傷心。」

「什麼時候？」

「明天。」

「明天？」

「萊拉，看著我。」

「明天。」

「這是為了我父親，他的心臟再也忍受不了這些戰鬥和殺戮。」

萊拉把臉埋在雙手中，一陣恐懼不斷填充她的胸膛。

她本該料到有這樣的結局，她想。幾乎她認識的每個人都收拾東西離開了。這個街區本來到處都是熟悉的臉龐，可現在，*****不同派別之間的戰鬥才持續四個月，萊拉在馬路上已經很難遇到認識的人了。哈西娜一家五月份就逃走了，去德黑蘭。瓦吉瑪和她的家族也在那個月去了伊斯蘭堡。6月，吉提被殺害之後不久，她的父母和兄弟姐妹都離開了。萊拉不知道他們去了哪裡——她聽人說他們去了伊朗的麥什德。人們離開之後，他們的房子會空上幾天，然後要麼被士兵侵佔，要麼有陌生人搬進去。

每個人都在離開。現在塔里克也要走了。

「我媽媽也不再是一個年輕的女人了，」他在說著，「他們一直擔驚受怕。萊拉，看著我。」

「你早該告訴我。」

「請你看著我。」

萊拉發出一聲哽咽。接著號啕大哭。她哭泣的時候，他用拇指幫她擦眼淚，她把他的手推開了。這個動作很任性，很不理智，但她為他拋棄自己而生氣，塔里克，這個和她心心相印的人，這個她時時刻刻掛在心頭的人，他怎麼可以離開她？她甩了他一巴掌。然後她又打了他一個耳光，拉住他的頭髮，他只得抓著她的手腕，說了幾句話，但她沒有聽清楚，他柔聲地、通情達理地說著話，然後不知道怎麼回事，他們兩個變得額頭抵著額頭，鼻子碰著鼻子，她的嘴唇又一次感覺到他那火熱的呼吸。

就在那時，他突然向前靠去，她跟著躺下了。

接下來的幾天和幾個星期間，萊拉將會拚命地掙扎，拚命地想回憶起接下來發生的全部事情。她將會像一個藝術愛好者在一座起火的博物館中奔跑那樣，抓住一切——某個眼神，一聲低語或呻吟——她能夠從毀滅中拯救出來的東西，予以保存。但時間是最不能原諒的大火，事到頭來，她終究未能完整地挽回記憶。儘管如此，她還記得這些：最先想起的是，下面傳來一陣錐心的疼痛。斜斜地照在地毯上的陽光。她的腳後跟不斷地摩擦著他匆忙解開、放在他們身邊的那條冰冷粗硬的假腿。她的雙手抓住他的手肘。他鎖骨下方那塊像倒放的曼陀林的紅色胎記。他的臉在她的面龐上方晃動。他那黑色的頭髮垂下來，不停地拂著她的嘴唇和下巴。生怕他們會被人發現的恐懼情緒。他們自己的大膽和勇氣引起的難以置信的感覺。和痛苦交織在一起的、無法形容的、奇怪的快感。還有塔里克臉上的表情，那無數個表情：恐懼的、溫柔的、愧疚的、尷尬的神色，但最最主要的，是饑渴的表情。

完事之後他們手忙腳亂。匆匆扣上襯衣的紐扣，繫上皮帶，用手梳理頭髮。然後，他們坐下來，挨在一起坐著，聞著對方的氣息，兩張臉泛著紅暈，他們兩人都獃獃的，兩人都說不出話來，想著剛剛發生的罪惡。想著他們做過的事情。

萊拉看見地毯上有三滴血，她的血；她想像過一會她的父母也會坐在這張沙發上，對她犯下的罪行一無所知。羞恥的感覺涌了上來，還有犯罪的感覺，樓上的時鐘轉動的聲音在萊拉聽來極其響亮。就像法官的木槌在不停地敲打、不停地指責她一樣。

然後塔里克說：「跟我一起走。」

剎那間，萊拉幾乎認為這件事確實可行。她、塔里克和他的父母一起啟程。收拾他們的包裹，爬上一輛客車，把所有這些殘暴拋在身後，去尋找幸福或者麻煩，而無論碰到什麼麻煩，他們將會共同面對。現在等待著她的是荒涼的孤獨，是無盡的寂寞，她沒有必要過這樣的日子。

她可以走。他們能夠在一起。

他們將會有更多像今天這樣的下午。

「我想娶你，萊拉。」

自從他們躺在地板上到現在，萊拉第一次抬頭看著他的眼睛。她打量著他的臉。這次沒有任何開玩笑的意味。他臉上是堅定的表情，極其認真，一點都不狡詐。

「塔里克……」

「讓我娶你，萊拉。今天。我們今天就可以結婚。」

他開始說出更多的話，說什麼去清真寺，找一個毛拉，找一對證婚人，舉辦一場倉促的成婚儀式……

但萊拉在想著的卻是媽媽，一想到她和那些聖戰者一樣冥頑不化，她就感到一陣怨恨和絕望；她也在想著爸爸，他和媽媽恰好相反，長久以來忍氣吞聲，過著悲慘凄惻的生活。

有時候……我覺得你是我的一切，萊拉。

這些都是她生活中的遭遇，她的生活中無從逃避的事實。

「我會請求哈基姆叔叔把你許配給我。他將會祝福我們，萊拉，我知道的。」

他說的沒錯。爸爸將會這麼做。但這件事會讓他心魂俱碎。

塔里克還在說個不停，開始他的聲音很小，然後越說越響亮，苦苦哀求，接著說起道理來；他的臉起初充滿希望，然後黯淡了下去。

「我做不到。」萊拉說。

「別這麼說，我愛你。」

「對不起……」

「我愛你。」

為了聽他說出這句話，她等了多長的時間？她有多少次夢到他說出這幾個字？他終於說出來了，可是她覺得異常諷刺。

「我不能拋下我爸爸，」萊拉說，「他只剩下我了。我要跟你走，他的心臟也會受不了。」

塔里克知道。他知道她跟他一樣，也無法推卸生活的責任，但事情還在繼續，他一再哀求，她一再拒絕，他不斷求婚，她不斷道歉，他淚如泉湧，她滿面淚痕。

最後，萊拉只好讓他離開。

在門口，她逼他答應走的時候不要前來道別。她把他關在門外。萊拉背靠被塔里克的拳頭撞得直搖晃的房門，一隻手捂住嘴巴，一隻手抱著腹部，聽著他在門外說他將會回來，將會為了她回來。她就站在那兒，直到他累了，直到他放棄了，然後她聽著他凌亂的腳步聲，直到再也聽不到，直到一切都平靜了，只剩下山中傳來的槍炮聲，還有她的小腹、眼睛和骨頭所感覺到的心臟跳動的突突聲。