序幕 一九八五
波音747飛機已離開倫敦半小時了。在前部頭等艙里，安德魯·喬丹大夫伸出手去，把他妻子的一隻手握在自己手裡。
「別著急，」他勸道。「不會出什麼事的。」
「總會出點兒事的，」她說。「丹尼斯·多納休一定要搞鬼的。」
一聽到這個美國新英格蘭民權派參議員的名字，安德魯就表現出很厭煩。「我正等著用餐哩，」他抗議說，「你何必存心叫我噁心，倒我的胃口？」
「嚴肅點兒，安德魯。別忘記死了人。跟用藥有關係。」
「死人與你不相干，你離他們遠得很。」
「那也一樣，只要引起法律訴訟，我就會牽連進去。說不定我要蹲監獄。」
他想使他們擺脫原先的沮喪情緒。「你還沒蹲監獄嘛，不過真把你關起來的話，我保證每天去探監，還在帶給你的蛋糕里藏好鋼鋸條。」
「安德魯呀！」她轉向他，微笑中半是摯愛，半是憂傷。
他在想，他們結婚已經二十八年，還能這樣欣賞自己的妻子，可真是幸福。她還像當年那樣美麗、聰明、堅強。他認為自己這看法並不是感情用事。
她的這些優點以及其他優點非常鮮明，他見到它們一再顯露出來，已有千百次了。
「真好啊，」他們身邊插進來女人的說話聲。
安德魯抬頭一望。是位容光煥發、年輕活潑的空中小姐看到他倆手牽著手發的議論。
他故意板起臉對她說，「上了年紀的人也可能談情說愛的。」
「真的嗎？」空中小姐也用他那種開玩笑的口氣說，「我可從來沒想到過。還要點香檳酒嗎？」
「請再來一點兒。」
他發覺這姑娘在審視他，明白自己依然風度翩翩，即使一個年輕得可以當他女兒的姑娘還是很喜歡看他。這倒並不是他自作多情。上星期倫敦報紙上那個專欄作家怎麼形容他來著？「某人的丈夫是個傑出的內科醫生，滿頭銀髮，瀟洒英俊……云云，云云。」當時安德魯見到這報道很高興，儘管他沒有說出來。
香檳酒斟上了，安德魯往後靠了靠。他很欣賞乘頭等艙位旅行的那些特殊享受，儘管比起往常來，這種享受今天已不那麼帶勁了。當然，這些錦上添花的享受都是由他妻子的錢提供的。他作為一個內科專家，找他看病的人很多，收入也很可觀。但他感到，自己也許捨不得在倫敦飛紐約的旅行中買頭等艙位，當然更乘不起專用噴氣機了。而他的妻子，有時安德魯也一樣，經常乘專機在北美到處飛。
更正，他提醒自己說，此前曾經乘專機旅行過。但即將到來的前景難以預測。
然而，在他們婚後的生活中，金錢從來沒成為什麼問題。他們從來沒有為金錢爭執過。從一開始他妻子就堅持說，凡屬於他們的都屬於他們倆共有。
他們的銀行往來帳總是以兩人的名義開戶頭，儘管如今安德魯提供的比他妻子的少得多，他們誰也不為數字的高低煩神。
他沉入遐想中，兩人的手一直沒有分開。這時波音747飛機已嗡嗡地向西進入大西洋的高空了。
「安德魯，」他妻子說，「你真是我的安慰。需要的時候總在我身邊，而且總是這樣堅強。」
「真奇怪，」他答道。「我剛才正在想，你才堅強哩！」
「堅強有各種各樣的。而我需要你那種堅強。」
班機上那種例行的忙碌時刻已到，因為要準備開飯了。原先看不見的小餐桌出現了，上面是白桌布和銀餐具。
隔了一會兒，他妻子說，「不管發生什麼事，我要鬥爭。」
「你不是一直在鬥爭嗎？」
她像往常一樣在認真思考。「幾天之內，我要物色一名律師。這律師必須踏實而不浮誇。單憑他招攬顧客的本事是要誤事的。」
他緊握了一下她的手，「真是我的妞兒。」
她報之以微笑。「在法庭上，你坐在我身邊好嗎？」
「我每天都來陪你。在這事了結之前，病人可以照管他們自己。」
「決不能有那樣的事，但我真希望有你在身邊。」
「還有別的大夫嘛。我會作出安排的。」
「只要找對了律師，」他妻子說，「我們沒準兒能創造出奇迹。」
安德魯把刀蘸進剛放在他面前的一份魚子醬里。不管他們的麻煩多麼嚴重，魚子醬是不能不吃的。
「有這種可能，」他說，一邊把醬抹在烤麵包片上。「你我以奇迹開始，打那以後，又出現了不少奇迹，這都是你創造的。為什麼不會再來一次？這一次專門為你而來。」
「也許會出現奇迹。」
「一定會，」他輕輕地糾正說。
安德魯閉上了眼睛。香檳酒和高空飛行使他昏昏欲睡。但在這種昏昏沉沉中，他記起了第一次奇迹。
那是很久以前的事了。
******************************************************
來得兇險的色色疾病，
不顧一切地去治才治得好，
要不就根本治不了。
莎士比亞《哈姆雷特》
*******************************************************
被人大吹大擂的藥物已多得
不計其數，使我們不知所措，
而這裡他們又加了一種新葯。
托馬斯·西德納姆醫學博士(英國倫敦著名內科醫生，對流行病很有研究，有「現代流行病學奠基人」及「英國的希波克拉底」的美稱。他有醫學論著流傳後世，1683年發表的《論痛風病》是他的傑作。他還用金雞納樹的樹皮治瘧疾，用鴉片酊治療其他疾病。譯者注)
（1624—1689）