第十七節
十七
西莉亞很久以後還往往回憶說，「結果證明，七號縮氨酸上市后的最初幾個月，我們真的碰到了麻煩，而且麻煩還非常嚴重。在我們費爾丁-羅思，所有的負責人都度過了不少緊張和焦慮的日子，我們咬著手指甲，熬過了許多不眠的夜晚！然而怪就怪在麻煩問題跟我們原先估計的並不一致。」說到這兒，她常哈哈一笑，又說了下去，「這一切清楚地說明：對任何事情，誰也說不準人們究竟會有什麼樣的反應。」
西莉亞所說的麻煩是指藥品供不應求。
七號縮氨酸一上市——就是說，憑醫生處方，可在藥房買到該葯——一連有好多個月始終滿足不了空前驚人的需要。藥房櫃檯前面總是排著長長的隊伍。顧客散開只是因為該葯已經賣完，他們要另找藥房去排隊。
後來才弄清楚，原因——這次引用比爾·英格拉姆的話——在於「那些該死的醫生和藥房老闆不僅自己用這葯，還截留下一些給自己的親友」。
缺貨現象有一陣還極其嚴重，美國缺貨，英國也一樣。公司里的老職員從沒見過這樣的事。結果，當時新澤西、愛爾蘭、哈洛、波多黎各、芝加哥、曼徹斯特之間的電話沒完沒了——芝加哥和曼徹斯特是生產塑料容器和裝配手壓噴頭的地點。特別在波多黎各，據費爾丁-羅思的一個採購代理人說，「那地方老是嚷容器供應不上。只要容器一到，他們就儘快裝好葯，把葯運走。」
在愛爾蘭和波多黎各的工廠，生產加班加點，晝夜不停。與此同時，也多次包租了噴氣機，載上七號縮氨酸的寶貴主要成分從愛爾蘭直飛波多黎各。
在這段困難時期，承受最大壓力的是英格拉姆，所有的安排都由他監督實施。用他的話說，那時「我們勉強應付著，憑現有的產量變戲法，盡量使想要買七號縮氨酸的公眾滿意」。
現在回顧那段緊張日子，焦慮早已成為過去，他也會笑吟吟地說，「不過，要感謝大家！我們都幹得挺賣勁，做了力所能及的一切！連那些變得討人喜歡的醫生和藥房老闆也都幫了忙，使七號縮氨酸取得了金光閃閃的勝利。」
「金光閃閃」一詞用得再恰當不過了。這新葯簡直就像在製藥業颳了一陣龍捲風。一年後，《幸福》雜誌刊出一篇特寫，冠以這樣的標題：
費爾丁-羅思有錢日子好過
據《幸福》估計，七號縮氨酸第一年的銷售可創收六億元。這估計和早先的一些估計使費爾丁-羅思的股票在紐約證券交易所里暴漲；用一位經紀人的話說，「漲得穿破屋頂直衝同溫層」。藥品剛剛上市，該股票的價格在一個月內就漲了兩倍，一年內又翻了一番，隨後八個月又翻了一番。這以後，董事們投票決定：以五比一的股票分割（股票分割指將一公司流通在外的股份分成更多的股數。譯者注），將股票價格維持在合理的交易範圍以內。
即使這樣，會計師們結算完畢時，發現《幸福》的估計還少估了一億元。
《幸福》還說，「自從一九七六年史密斯-克蘭公司研製出著名的抗潰瘍葯甲晴咪胺以來，沒有一種葯可與七號縮氨酸的局面相比。」
成功並不限於金錢方面。
成千上萬中老年男女都用這種葯，一天兩次把它噴入鼻腔，並宣稱他們用后感到有效果，記憶力靈了些，精力比較充沛。如果有人問，「精力」是否包括性功能，一些人坦率回答說「當然」，另一些人則微微一笑，聲稱那是他們的私事。
藥物專家們認為增強記憶是該葯最重要的作用。備嘗健忘之苦的人用了七號縮氨酸之後，記事清楚了。很多人過去常常想不起別人的姓名，用藥后發現沒那問題了。電話號碼不用費勁就能記住。以前健忘的丈夫，現在開始記住了妻子的生日和結婚紀念日。一個老先生聲稱，他不知不覺就記住了當地公共汽車的行車時刻表；當朋友們考問他時，證明他說的是事實。發明「用藥前與用藥后」測試法的心理學家們滿意地證實：七號縮氨酸效果顯著。
該葯的減肥作用雖然被認為不如增強記憶作用重要，但這一點很快變得肯定無疑，且大有好處。肥胖人，包括較低年齡組的人用藥后，去掉了多餘的重量，增進了身體總的健康情況。這一效用很快獲得廣泛承認，因此費爾丁-羅思在美國、英國和加拿大申請將減肥一項正式加進「適應症」中，作為七號縮氨酸名正言順的另一用途。看來這項申請無疑會獲得批准。
世界上其他一些國家也都加快步伐，趕緊批准使用七號縮氨酸並進口這種新葯。
至於該葯是否能減少阿爾茨海默氏症的發病率，現在還不得而知。要弄清這問題得再過若干年，但是許多人卻寄以希望。
有人提出了一個十分重要的問題。七號縮氨酸目前的情況是否像從前其他藥品發生過的情形：被醫生們用得過濫？答案可說是當然如此。不過七號縮氨酸和其他葯有所不同，人們即使不需要用它，用了也沒壞處，不至於上癮。令人難以置信的是，說該葯有反應的不利報告幾乎沒有。
有個婦女從得克薩斯州來信訴說，每次她按劑量用過葯，晚上房事時臨了總是頭疼。這報告循例由費爾丁-羅思轉送食品藥物局調查。當他們發現那婦女已八十二歲時，就不理這事了。
加利福尼亞的一個男人到小額賠償訴訟法庭去，要求費爾丁-羅思為他重置四季衣裳，因為七號縮氨酸使他掉了三十磅肉，早先的衣服全不能穿了。
這要求已被駁回。
問題比這嚴重的報告卻一份也沒有。
至於醫生，他們對這葯的熱情似乎沒有止境。他們向病人推薦七號縮氨酸，說它安全、有效，是醫藥史上的又一次大進步。醫院也在使用這葯。那些喜歡社交的醫生，無論是去赴宴還是參加雞尾酒會，難得不在口袋裡裝上一疊處方箋。因為他們知道有人會要他們開這葯的；而滿足主人或其他人的要求后，這些人下次又會邀請他了。
在談到醫生這話題的時候，西莉亞對安德魯說，「這一回你可錯了，那些輿論並沒有使大夫們打退堂鼓，實際上倒推動他們了。」
「是我錯了，」丈夫承認說，「你也許今後老提醒我這件事。但是我錯得高興，特別是為你高興，我親愛的。因為今天發生的一切都應歸功於你，當然還有馬丁。」
輿論的宣揚似乎經久不衰。西莉亞認為，這也許是由於七號縮氨酸使那麼多人重新獲得歡樂。報紙上經常提及這葯的效用，電視里也不時談論它。
比爾·英格拉姆提醒西莉亞說，「從前你對我講過，電視自身的特性總有一天會對我們有用。果然這樣。」
英格拉姆一年前已被提升為常務副總經理，分擔了很大一部分西莉亞原先的擔子。現在，西莉亞的主要任務，是考慮如何處理正大量流入的和預計將越積越多的錢財。
現已退休的塞思·費恩哥爾德還保留顧問的身分，偶爾露露面。七號縮氨酸在美國上市一年半之後，他見過一次西莉亞並告誡她說：「在怎樣用掉一部分現金的事上，你得早拿主意，否則稅收將會吞掉很大一筆錢。」
花掉現金的辦法之一是買下其他公司。在西莉亞的催促下，董事會同意買下芝加哥那家生產七號縮氨酸容器的公司。接著又買了亞利桑那州一家專搞新葯發送的企業。還在談判買下一家光學材料公司。另有好幾百萬元將用於籌建新的遺傳工程研究中心。還準備向海外擴展。
新的總公司所在地也在醞釀之中。因為博恩頓現有的大樓已不夠用了，有幾個部門安置在租用的房子里，離得較遠。新建築將造在莫里斯城內，附設一個旅館，作為整個費爾丁-羅思高層綜合大樓的一部分。
還買進了一架噴氣機——是架灣流Ⅲ型客機。西莉亞和英格拉姆就是乘坐該機在北美來來去去，因為公司業務擴大，出差已日益頻繁。
上次塞思和西莉亞會晤時，他還悄悄地說，「這大筆進款的另一好處是：可以拿出一部分來，解決對那些因蒙泰尼而致殘的可憐孩子的賠償問題。」
「我也為這點高興。」西莉亞說。她早就知道，為處理蒙泰尼善後事宜而交給恰爾德斯·昆廷的那筆專款快用光了。
塞思憂傷地說，「在蒙泰尼問題上，我的內疚是永遠也擺脫不掉的，永遠也擺脫不掉。」
在與塞思共同清醒地回顧這一往事時，西莉亞想：在醫療效果和經濟效益都很可觀時，有必要記住製藥業的歷史上也有過可怕的失誤，有必要以此作為鑒戒。
在七號縮氨酸取得輝煌成就的整個過程中，馬丁·皮特-史密斯也像老話說的那樣，登上了七重天。此前，即使在他最樂觀的時刻，他也從未想到自己對大腦衰老問題的研究會有如此成就。如今他已大名鼎鼎。人們崇拜他、尊敬他、需要他。頌揚和褒獎紛至沓來。他被選為英國最古老的科學團體皇家學會會員。其他學術團體請他去演講。有人說下回該給他諾貝爾獎。傳說他還將被封為爵士。
在萬眾矚目之下，馬丁總算還保留了一小片清靜去處。他家裡的電話號碼更換了，並且不列入電話簿。在研究所里，凡不是最重要的電話和來訪者，奈傑爾·本特利都替他擋掉。即使如此，馬丁先前那種不被人注意的生活顯然再也過不成了。
還有別的變化。伊馮決定不再和馬丁同居，搬進了劍橋的一套房間。
他們兩人沒吵架，也沒什麼矛盾。她只是不聲不響地悄悄決定分開，另走自己的路。近來馬丁經常離開哈洛，把她一人留在家裡。在這情況下，她每天往返於哈洛和劍橋之間看來毫無意義。當伊馮向馬丁這樣解釋時，他表示理解，毫無意見地同意了。伊馮原以為馬丁至少會裝門面地與她爭一下，見他並沒這麼做，她也沒流露出什麼失望情緒。他們同意今後不時見見面，繼續做好朋友。
只在即將分手的時刻，伊馮才明白她內心多麼痛苦，多麼悲傷。她提醒自己，她目前學習獸醫的環境是多麼幸福；她剛上三年級。
兩人剛一分手，馬丁就外出了一個星期。他回來時，只覺得家裡黑乎乎、空蕩蕩的。家裡這個樣子本是五年多以前的事，他可不喜歡。一星期過去后，他更不喜歡了。他感到寂寞，想見到伊馮的身影，想聽到她那樂呵呵的絮叨。
一天晚上就寢前，他覺得他生活中的一盞明燈像是突然熄滅了。
第二天，西莉亞從新澤西州打來電話商談公事，談話快結束時，西莉亞說，「馬丁，聽聲音你不大高興，出事了嗎？」只在這時，他才突然完全沒有保留地向西莉亞吐露心事，說他想念伊馮。
「我真不明白，」西莉亞說，「你為什麼讓她走呢？」
「這不是讓不讓的問題，她是自由的，她已決定了。」
「你有沒有勸過她，要她別走？」
「沒有。」
「為什麼不勸呢？」
「那似乎不公平。」馬丁說，「她有她自己的生活。」
西莉亞同意說，「她是有她自己的生活，而且從那生活中，她想得到的東西無疑比你給過的要多。你是否想過要再給她點東西——比如說向她求婚？」
「說實話，我還真考慮過，就在伊馮離開的那一天。但我沒有說，因為那似乎……」
「啊，上帝幫幫咱們吧！」西莉亞的嗓門高了。「馬丁·皮特-史密斯，如果我在你那裡，我就要把你猛搖一陣，讓你清醒清醒！一個發明了七號縮氨酸的聰明人，怎麼竟笨成這樣？你這傻瓜！她愛你！」
馬丁不相信地問，「你怎麼知道？」
「因為我是女人。因為當時我見她還不到五分鐘我就全明白了，就像明白你眼下獃頭獃腦一樣。」
沉默了一會兒。接著西莉亞問，「你打算怎麼辦？」
「如果不算太晚的話……我就向她求婚。」
「你怎麼去求呢？」
他遲疑著。「哦，我想可以打個電話去。」
「馬丁，」西莉亞說，「在公司里我是你的上級。現在我命令你馬上離開辦公室，開著你的車，不管伊馮在哪裡都要找到她。找到以後怎麼干就是你的事了。但我要勸告你，有必要的話，就跪在地上告訴她你愛她。我給你講這些，是因為我懷疑你今後是否還能找到比她更適合你、更愛你的女人。
哦，對了，你在路上可別忘了下車買些花。至少你知道花的作用；我記得有一次你曾給我送過花哩！」
幾分鐘后，研究所的幾個職員吃了一驚，因為他們的主任飛跑過走廊，衝過外門廳，跳上他的汽車后呼地開走了。
安德魯夫婦送給馬丁和伊馮的結婚禮物是個雕花銀盤。西莉亞讓人在盤裡刻了幾行《獻給新娘》中的詩句，那是生於埃塞克斯郡的十七世紀詩人弗朗西斯·誇爾斯寫的：
願你的全部歡樂猶如五月，
願你的一生猶如新婚之日；
願悲傷、疾病、痛苦、煩惱統統與你無緣。
接下來是己菌素W了。
它預定在一年後上市。