冬天的禽獸

等到湖水凍成結實的冰，不但跑到許多地點去都有了新的道路、更短的捷徑，而且還可以站在冰上看那些熟悉的風景。當我經過積雪以後的茀靈特湖的時候，雖然我在上面劃過槳，溜過冰，它卻出入意料地變得大了，而且很奇怪，它使我老是想著巴芬灣。在我周圍，林肯的群山矗立在一個茫茫雪原的四極，我以前彷彿並未到過這個平原；在冰上看不清楚的遠處，漁夫帶了他們的狼犬慢慢地移動，好像是獵海狗的人或愛斯基摩人那樣，或者在霧蒙蒙的天氣里，如同傳說中的生物隱隱約約地出現，我不知道他們究竟是人還是倸儒。晚間，我到林肯去聽演講總是走這一條路的，所以沒有走任何一條介乎我的木屋與講演室之間的道路，也不經過任何一座屋子。途中經過鵝湖，那裡是麝鼠居處之地，它們的住宅矗立在冰上，但我經過時沒有看到過一隻麝鼠在外。瓦爾登湖，像另外幾個湖一樣，常常是不積雪的，至多積了一層薄薄的雪，不久也便給吹散了，它便是我的庭院，我可以在那裡自由地散步，此外的地方這時候積雪卻總有將近兩英尺深，村中居民都給封鎖在他們的街道里。遠離著村中的街道，很難得聽到雪車上的鈴聲，我時常閃閃跌跌地走著，或滑著，溜著，好像在一個踏平了的鹿苑中，上面掛著橡木和莊嚴的松樹，不是給積雪壓得彎倒，便是倒掛著許多的冰柱。

在冬天夜裡，白天也往往是這樣，我聽到的聲音是從很遠的地方傳來的絕望而旋律優美的梟嗥，這彷彿是用合適的撥子彈撥時，這冰凍的大地發出來的聲音，正是瓦爾登森林的1inguavernacula，後來我很熟悉它了，雖然從沒有看到過那隻梟在歌唱時的樣子。冬夜，我推開了門，很少不聽到它的「胡，胡，胡雷，胡」的叫聲，響亮極了，尤其頭上三個音似乎是「你好」的發音；有時它也只簡單地「胡，胡」地叫。有一個初冬的晚上，湖水還沒有全凍，大約九點鐘左右，一隻飛鵝的大聲鳴叫嚇了我一跳，我走到門口，又聽到它們的翅膀，像林中一個風暴，它們低低地飛過了我的屋子。它們經過了湖，飛向美港，好像怕我的燈光，它們的指揮官用規律化的節奏叫個不停。突然間，我不會弄錯的，是一隻貓頭鷹，跟我近極了，發出了最沙啞而發抖的聲音，「在森林中是從來聽不到的，它在每隔一定間歇回答那飛鵝的鳴叫，好像它要侮辱那些來自赫德森灣的闖入者，它發出了音量更大、音域更寬的地方土話的聲音來，「胡，胡」地要把它們逐出康科德的領空。在這樣的只屬於我的夜晚中，你要驚動整個堡壘，為的是什麼呢？你以為在夜裡這個時候，我在睡覺，你以為我沒有你那樣的肺和喉音嗎？「波-胡，波-胡，波-胡！」我從來沒有聽見過這樣叫人發抖的不協和音。然而，如果你有一個審音的耳朵，其中卻又有一種和諧的因素，在這一帶原野上可以說是從沒有看見過，也從沒有聽到過的。

我還聽到湖上的冰塊的咳嗽聲，湖是在康科德這個地方和我同床共寢的那個大傢伙，好像他在床上不耐煩，要翻一個身，有一些腸胃氣脹，而且做了惡夢；有時我聽到嚴寒把地面凍裂的聲音，猶如有人趕了一隊驢馬撞到我的門上來，到了早晨我就發現了一道裂痕，闊三分之一英寸，長四分之一英里。

有時我聽到狐狸爬過積雪，在月夜，尋覓鷓鴣或其他的飛禽，像森林中的惡犬一樣，刺耳地惡鬼似地吠叫，好像它有點心焦如焚，又好像它要表達一些什麼，要掙扎著尋求光明，要變成狗，自由地在街上奔跑；因為如果我們把年代估計在內，難道禽獸不是跟人類一樣，也存在著一種文明嗎？我覺得它們像原始人，穴居的人，時時警戒著，等待著它們的變形。有時候，一隻狐狸被我的燈光吸引住，走近了我的窗於，吠叫似地向我發出一聲狐狸的詛咒，然後急速退走。

通常總是赤松鼠（學名SciurusHudsonius）在黎明中把我叫醒的，它在屋脊上奔竄，又在屋子的四側攀上爬下，好像它們出森林來，就為了這個目的。冬天裡，我拋了大約有半蒲式耳的都是沒有熟的玉米穗，拋在門口的積雪之上，然後觀察那些給勾引來的各種動物的姿態，這使我發生極大興趣。黃昏與黑夜中，兔干經常跑來，飽餐一頓。整天里，赤松鼠來來去去，它們的靈活尤其娛悅了我。有一隻赤松鼠開始謹慎地穿過矮橡樹叢，跑跑停停地在雪地賓士，像一張葉子給風的溜溜地吹了過來；一忽兒它向這個方向跑了幾步，速度驚人，精力也消耗得過了份，它用「跑步」的姿態急跑，快得不可想象，似乎它是來作孤注一擲的，一忽兒它向那個方向也跑那麼幾步，但每一次總不超出半桿之遙；於是突然間做了一個滑稽的表情停了步，無緣無故地翻一個觔斗，彷彿全宇宙的眼睛都在著它，——因為一隻松鼠的行動，即使在森林最深最寂寞的地方，也好像舞女一樣，似乎總是有觀眾在場的，——它在拖宕，兜圈子中，浪費了更多的時間，如果直線進行，早畢全程，——我卻從沒有看見過一隻松鼠能泰然步行過，——然後，突然，剎那之間，它已經在一個小蒼松的頂上，開足了它的發條，責罵一切假想中的觀眾，又像是在獨白，同時又像是在向全宇宙說話，一我絲毫猜不出這是什麼理由，我想，它自己也未必說得出理由來。最後，它終於到了玉米旁，揀定一個玉米穗，還是用那不規則三角形的路線跳來跳去，跳到了我窗前堆起的那一堆木料的最高峰上，在那裡它從正面看著我，而且一坐就是幾個小時，時不時地找來新的玉米穗，起先它貪食著，把半裸的穗軸拋掉；后它變得更加精靈了，拿了它的食物來玩耍，只吃一粒粒的玉米，而它用一隻前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不肯定的滑稽的表情來，低頭看著玉米穗，好像在懷疑那玉米穗是否是活的，決不定要去揀起來呢，還是該另外去拿一個過來，或者乾脆開；它一忽兒想看玉米穗，一忽兒又聽聽風裡有什麼聲音。就是這樣，這個唐突的傢伙一個上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最後，它攫起了最長最大的一支，比它自己還大得多，很靈巧地背了就走，回森林去，好像一隻老虎背了一隻水牛，卻還是彎彎曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前進，好像那玉米穗太重，老是掉落，它讓王米穗處在介乎垂直線與地平線之間的對角線狀態，決心要把它拿到目的地去；——一個少見的這樣輕桃而三心二意的傢伙；——這樣它把玉米穗帶到它住的地方，也許是四五十桿之外的一棵松樹的頂上去了，事後我總可以看見，那穗軸被亂擲在森林各處。

最後樫鳥來了，它們的不協和的聲音早就聽見過，當時它們在八分之一英里以外謹慎地飛近，偷偷摸摸地從一棵樹飛到另一棵樹，越來越近，沿途揀起了些松鼠掉下來的玉米粒。然後，它們坐在一棵蒼松的枝頭，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在喉頭，呼吸都給塞住了；費儘力氣又把它吐了出來，用它們的嘴嚎啄個不休，企圖啄破它，顯然這是一群竊賊，我不很尊敬它們；倒是那些松鼠，開頭雖有點羞答答，過後就像拿自己的東西一樣老實不客氣地幹起來了。

同時飛來了成群的山雀，揀起了松鼠掉下來的屑粒，飛到最近的椏枝上，用爪子按住屑粒，就用小嘴喙啄，好像這些是樹皮中的一隻只小蟲子，一直啄到屑粒小得可以讓它們的細喉嚨咽下去。一小群這種山雀每天都到我的一堆木料中來大吃一頓，或者吃我門前那些屑粒，發出微弱迅疾的咬舌兒的叫聲，就像草叢間冰柱的聲音，要不然，生氣勃勃地「代，代，代」地呼號了，尤其難得的是在春天似的日子裡，它們從林側發出了頗有夏意的「菲-比」的琴弦似的聲音。它們跟我混得熟了，最後有一隻山雀飛到我臂下挾著進屋去的木柴上，毫不恐懼地啄著細枝。有一次，我在村中園子里鋤地，一隻麻雀飛來停落到我肩上，待了一忽兒，當時我覺得，佩戴任何的肩章，都比不上我這一次光榮。後來松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路時，也從我的腳背上踩過去。

在大地還沒有全部給雪花覆蓋的時候，以及在冬天快要過去，朝南的山坡和我的柴堆上的積雪開始溶化的時候，無論早晨或黃昏，鷓鴣都要從林中飛來覓食。無論你在林中哪一邊，總有鷓鴣急拍翅膀飛去，震落了枯葉和椏枝上的雪花；雪花在陽光下飄落的時候，像金光閃閃的灰塵；原來這一種勇敢的鳥不怕冬天。它們常常給積雪遮蔽了起來，據說，「有時它們振翅飛入柔軟的雪中，能躲藏到一兩天之久。」當它們在黃昏中飛出了林子，到野蘋果樹上來吃蓓蕾的時候，我常常在曠野里驚動它們。每天黃昏，它們總是飛到它們經常停落的樹上，而狡猾的獵者正在那兒守候它們，那時遠處緊靠林子的那些果園裡就要有不小的騷動了。無論如何，我很高興的是鷓鴣總能找到食物。它們依賴著蓓蕾和飲水為生，它們是大自然自己的鳥。

在黑暗的冬天早晨，或短促的冬天的下午，有時候我聽到一大群獵狗的吠聲，整個森林全是它們的嚎叫，它們抑制不住要追獵的本能，同時我聽到間歇的獵角，知道它們後面還有人。森林又響徹了它們的叫聲，可是沒有狐狸奔到湖邊開闊的平地上來，也沒有一群追逐者在追他們的阿克梯翁。也許在黃昏時分，我看到獵者，只有一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪車後面作為戰利品而回來，找他們的旅館夜。他們指點我說，如果狐狸躲在冰凍的地下，它一定可以安然無恙，或者，如果它逃跑時是一直線的，沒有一隻獵犬追得上它；可是，一旦把追逐者遠遠拋在後面，它便停下休息，並且傾聽著，直到它們又追了上來，等它再奔跑的時候，它兜了一個圈子，回到原來的老窩，獵者卻正在那裡等著它。有時，它在牆頂上賓士了幾桿之遙，然後跳到牆的另一面，它似乎知道水不沾染它的臊氣。一個獵者曾告訴我，一次他看見一隻狐狸給獵犬追趕得逃到了瓦爾登湖上，那時冰上浮了一泓泓淺水，它跑了一段又回到原來的岸上。不久，獵犬來到了，可是到了這裡，它們的嗅覺嗅不到狐臭了。有時，一大群獵犬自己追逐自己，來到我屋前，經過了門，繞著屋子兜圈子，一點不理睬我，只顧嗥叫，好像害著某一種瘋狂症，什麼也不能制止它們的追逐，它們就這樣繞著圈子追逐著直到它們發覺了一股新近的狐臭，聰明的獵犬總是不顧一切的，只管追逐狐狸。有一天，有人從列剋星敦到了我的木屋，打他的獵犬，它自己追逐了很長一段路，已經有一個星期了。可是，把我所知道的告訴了他以後，恐怕他未必會得到好處，因為每一次我剛想回答他的問題，他都打斷了我的話，另外問我：「你在這裡幹什麼呢？」他丟掉了一隻狗，卻找到了一個人。

有一個老獵戶，說起話來枯燥無味，常到瓦爾登湖來洗澡，每年一回，總在湖水最溫暖的時候到來，他還來看我，告訴過我，好幾年前的某一個下午，他帶了一枝獵槍，巡行在瓦爾登林中；正當他走在威蘭路上時，他聽到一隻獵犬追上來的聲音，不久，一隻狐狸跳過了牆，到了路上，又快得像思想一樣，跳過了另一堵牆，離開了路，他迅即發射的子彈卻沒有打中它。在若干距離的後面，來了一條老獵犬和它的三隻小獵犬，全速地追趕著，自動地追趕著，一忽兒已消失在森林中了。這天下午，很晚了，他在瓦爾登南面的密林中休息，他聽到遠遠在美港那個方向，獵犬的聲音還在追逐狐狸；它們逼近來了，它們的吠聲使整個森林震動，更近了，更近了，現在在威爾草地，現在在倍克田莊。他靜靜地站著，長久地，聽著它們的音樂之聲，在獵者的耳朵中這是如此之甜蜜的，那時突然間狐狸出現了，輕快地穿過了林間的廊，它的聲音被樹葉的同情的颯颯聲掩蓋了，它又快，又安詳，把握住地勢，把追蹤者拋在老遠的後面；於是，跳上林中的一塊岩石，筆直地坐著，聽著，它的背朝著獵者。片刻之間，惻隱之心了獵者的手臂；然而這是一種短命的感情，快得像思想一樣，他的火器瞄準了，砰——狐狸從岩石上滾了下來，躺在地上死了。獵者還站在老地方，聽著獵犬的吠聲。它們還在追趕，現在附近森林中的所有的小徑上全部都是它們的惡魔似的嚎叫。最後，那老獵犬跳入眼帘，鼻子嗅著地，像中了魔似的吠叫得空氣都震動了，一直朝岩石奔去；可是，看到那死去了的狐狸，它突然停止了吠叫，彷彿給驚愕征服，啞口無言，它繞著，繞著它，靜靜地走動；它的小狗一個又一個地來到了，像它們的母親一樣，也清醒了過來，在這神秘的氣氛中靜靜地不做聲了。於是獵者走到它們中間，神秘的謎解開了。他剝下了狐狸皮，它們靜靜地等著，后，它們跟在狐狸尾巴後面走了一陣，最後拐入林中自去了，這晚上，一個魏士登的紳士找到這康科德的獵者的小屋，探聽他的獵犬，還告訴他說，它們自己這樣追逐著，離開了魏士登的森林已經一個星期。康科德的獵者就把自己知道的詳情告訴他，並把狐狸皮送給他，後者辭受，自行離去。這晚上他找不到他的獵犬，可是第二天他知道了，它們已過了河，在一個農家過了一夜，在那裡飽餐了一頓，一清早就動身回家了。

把這話告訴我的獵者還能記得一個名叫山姆·納丁的人，他常常在美港的岩層上獵熊，然後把熊皮拿口來，到康科德的村子里換朗姆酒喝；那個人曾經告訴他，他甚至於看見過一隻糜鹿。納丁有一隻著名的獵狐犬，名叫布爾戈因，——他卻把它念作布經，——告訴我這段話的人常常向他借用這條狗。這個鄉鎮中，有一個老年的生意人，他又是隊長，市鎮會計，兼代表，我在他的「日記賬簿」中，看到了這樣的記錄。一七四二——三年，一月十八日，「約翰，梅爾文，貸方，一隻灰色的狐狸，零元二角三分」；現在這裡卻沒有這種事了，在他的總賬中，一七四三年，二月七日，赫齊吉阿·斯特拉登貸款「半張貓皮，零元一角四分半」；這當然是山貓皮，因為從前法蘭西之戰的時候，斯特拉登做過軍曹，當然不會拿比山貓還不如的東西來貸款的。當時也有以鹿皮來換取貸款的；每天都有鹿皮賣出。有一個人還保存著附近這一帶最後殺死的一隻鹿的鹿角，另外一個人還我，他的伯父參加過的一次狩獵的情形。從前這裡的獵戶人數既多，而且都很愉快。我還記得一個消瘦的寧呢，他隨手在路邊抓到一張葉子，就能在上面吹奏出一個旋律，如果我沒記錯的話，似乎比任何獵號聲都更野，更動聽。

在有月亮的午夜，有時候我路上碰到了許多的獵犬，它們奔竄在樹林中，從我面前的路上躲開，好像很怕我而靜靜地站在灌木叢中，直到我走過了再出來。

松鼠和野鼠為了我儲藏的堅果而爭吵開了。在我的屋子四周有二三十棵蒼松，直徑一英寸到四英寸，前一個冬天給老鼠啃過，——對它們來說，那是一個挪威式的冬天，雪長久地積著，積得太深了，它們不得不動用松樹皮來補救它們的糧食短細。這些樹還是活了下，在夏天裡顯然還很茂郁，雖然它們的樹皮全都給環切了一匝，卻有許多樹長高了一英尺；可是又過了一個冬天，它們無例外的全都死去了。奇怪得很，小小的老鼠竟然被允許吃下整個一株樹，它們不是上上下下，而是環繞著它來吃的；可是，要使這森林稀疏起來，這也許還是必要的，它們常常長得太濃密了。

野兔子（學名LepusAmericanus）是很常見的，整個冬天，它的身體常活動在我的屋子下面，只有地板隔開了我們，每天早晨，當我開始動彈的時候，它便急促地逃開，驚醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，腦袋撞在地板上了。黃昏中，它們常常繞到我的門口來，吃我扔掉的土豆皮，它們和土地的顏色是這樣的相似，當靜著不動的時候，你幾乎辨別不出來。有時在黃昏中，我一忽兒看不見了，一忽兒又看見了那一動不動呆坐在我窗下的野兔子。黃昏時要是我推開了門，它們吱吱地叫，一躍而去。靠近了看它們，只有叫我可憐。有一個晚上，有一隻坐在我門口，離我只有兩步；起先伯得發抖，可是還不肯跑開，可憐的小東西，瘦得骨頭都突出來了，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，細腳爪。看起來，彷彿大自然已經沒有比它更高貴的品種，只存這樣的小東西了。它的大眼睛顯得很年輕，可是不健康，幾乎像生了水腫病似的。我路上一步，瞧，它彈力很足地一躍而起，奔過了雪地，溫文爾雅地伸直了它的身子和四肢，立刻把森林搬到我和它的中間來了，——這野性的自由的肌肉卻又說明了大自然的精力和尊嚴。

它的消瘦並不是沒有理由的。這便是它的天性。(它的學名Lepus，來自Levipes，足力矯健，有人這樣想。)

要沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什麼田野呢？它們是最簡單的土生士長的動物；古時候，跟現在一樣，就有了這類古老而可敬的動物；與大自然同色彩，同性質，和樹葉，和土地是最親密的聯盟，——彼此之間也是聯盟；既不是靠翅膀的飛禽，又不是靠腳的獸。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，彷彿諷諷的木葉一樣。不管發生怎麼樣的，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生士長的人一樣。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩葉還可以藏起它們，它們還會更加繁殖呢。不能維持一隻兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。我們的森林對於它們兩者都很適宜，在每一個沼澤的周圍可以看到兔子和鷓鴣在步行，而牧童們在它們周圍布置了細枝的籬笆和馬鬃的陷阱。