第十章：戰爭與魔戒(一)

與《霍比特人》一樣，《魔戒》也誕生在一個紛擾不斷的世界，1937-1939年，整個歐洲已變成一個大戰場，但牛津在戰爭期間的遭遇比英國其他城市好多了。希特勒認為牛津是個很美的城市，他願不惜任何代價把他保留下來，甚至還打算把他當作未來的首府。因此在戰爭之初，參戰各國就協議，英國皇家空軍不轟炸海德堡和格丁根，德國納粹空軍也將不轟炸牛津和劍橋。但牛津的居民和其他地方的民眾一樣，仍舊忍受著戰爭時期的物資匱乏、食物短缺和燃料配給之苦，人們也成天提心弔膽地擔心希特勒是否會堅守諾言，即便這樣，牛津仍被視為安全避難所，國寶、婦女和兒童被撤離到牛津和附近的村莊，托爾金家也收容了難民，諾思莫路的大房子如今只剩下小兒子和女兒。大兒子約翰正在羅馬接受培訓，準備做神父，後來才撤回英國；邁克爾於1939年應募入伍，但在正式擔任制空炮手之前，還在牛津三一學院待了一年。在戰爭後期，克里斯托弗隨皇家空軍部隊轉駐南非。

從許多方面來說，托爾金的生活都沒有太大改變。大學里的學生比以往少了許多（許多他們喜愛的學生有可能永遠也不能回到課堂，正像二十多年前他們自己的朋友永遠也未能回來一樣），但課程仍舊照常上，仍然得批改考卷，履行日常行政職務，參加「因克林」的聚會，老實說，戰爭其間聚會反倒最為頻繁，也許他們是在逃避，試圖暫時忘卻那些痛苦的記憶，他們的生活，他們的祖國第二次被捲入殘酷的戰爭…

妻子伊迪絲在戰爭開始后又與他爆發了一次大吵（我都不稀說她），男孩子們都上前線或即將上前線了，丈夫的大部分生活自己沒份參與，與教授們的太太團格格不入，連經常來家裡的劉易斯她都冷漠以對，早年被迫皈依天主教仍使她憤憤不平，這就是他們爭吵的原因。

除了這些問題之外，托爾金似乎也很難維持舒適的生活。四個孩子的花費已經讓他捉襟見肘——私立學校教育、大學費用，和國家醫療服務遭受嚴重損害之前的醫藥費。托爾金深知學術生涯必會很清貧，但隨著家庭成員的日益增加，開銷也越來越大，他開始期望自己在文學方面的努力能增加財富。

《霍比特人》雖然暢銷，但此時卻還沒能給托爾金帶來大筆財富。1938年，他獲知美國出版商賣出了三千冊，英國出版商在出版的第一年也出售了相同數量，書的版權陸續賣給世界各國出版商，為他帶來了穩定的一點收益。但直到1960年代中期，《魔戒》成功之後，《霍比特人》才為他帶來大筆的收入。

《霍比特人》獲得了一片喝彩，使媒體和出版界開始關注托爾金，斯坦利?昂溫覺得人們很快會想更多地了解霍比特人和他們生活的世界。他寫了一封信給托爾金，把這些都告訴了他。昂溫是個經驗豐富的生意人，知道作家很少有第一本就暢銷的，若果真暢銷，也得保持先前的創作熱情，才能寫出一系列佳作，因此，他很自然希望托爾金寫續集——新《霍比特人》。

此時在托爾金的書房裡，放著好幾本兒童故事的手稿，還有成堆的考卷、筆記、草稿、地圖、插圖、詩和散文，內容都是中土的第一紀和第二紀，還有貝倫、吉爾格拉德和埃爾德羅等的英雄傳奇，精靈和主神的故事，以及莫高斯和索隆邪惡的面貌。他能在這裡找到新「霍比特人」嗎？

1937年11月15日，托爾金和昂溫相約午餐，以慶祝《霍比特人》的出版，並討論未來的計劃。托爾金帶來一大包作品給昂溫過目，這其中有《聖誕老人的來信》，一本兒童故事集《精靈寶鑽》手稿（〈精靈寶鑽爭戰史〉）以及尚未寫完的詩作《貝倫與露茜恩之歌》。其實他們都清楚，這些書並不合適。《來信》雖然非常有趣，但並不能作為《霍比特人》的續集，這樣的書信集必須配上彩色插圖才好，但成本會很高；《貝倫》的意境可能過高；當時的《精靈寶鑽》還只是一堆故事，尚未完成，而且相互之間似乎沒有關聯。而昂溫想要的是另一篇和小說一樣長的歷險故事，書中不能少了畢爾博、小矮人、精靈、魔法師和地底巨人，背景是中土。

可想而知，出版公司的編輯愛德華?克蘭克肖拿到這些稿子，必然感到困惑，他確實在字裡行間看見了一些精彩的段落，然而這些材料顯然並不是昂溫所需要的。聰明的托爾金當然明白這一點，他寫信給昂溫說：「《精靈寶鑽》深藏在我心中。」而這些手稿也到了多年以後才公諸於世。1938年時，托爾金在心理上還未完全準備好將這本傑作交由外人去編輯，他明白這本書還沒有完成，還需要許多年的準備和成長，才能讓讀者對「中土」和西方之域有完整的印象。《精靈寶鑽》目前還太個人，還埋藏在他的心靈深處。

與此同時，他必須把心思和才華放到兒童文學方面，創作出比較傳統的故事，再次吸引讀者。在12月中旬，他得到消息，他的那些手稿並不適合作《霍比特人》的續集，12月16日，他回信說他會再構思新的霍比特人的故事。但他還沒有一個清晰的思路，角色要如何安排，情節該怎麼展開。

第二天，托爾金的編輯查爾斯?弗斯寫信跟他說，《霍比特人》供不應求，他們不但得趕緊印第二版，而且為了將書及時運到商店，他們不得不自己用車去印刷廠拿書。究竟是不是這個消息刺激了托爾金，現在已不得而知，但正是那天，托爾金忽然獲得靈感，記下了新故事的重點，到12月19日，他告訴弗斯，新書已寫好第一章，他把這一章稱為「期待已久的宴會」。

這是一個好的開始，而且正值聖誕其間，他有的是時間。但是托爾金是個慢工出細活的人，他最不能忍受的事是為了趕截稿期限而編造故事，除非有靈感，否則他什麼也寫不出（典型的事例有，在1930年代早期，他就開始翻譯一本詩集準備出版，直到1960年代初，這項任務才最終完成，只需要他寫篇序就可以出版。但托爾金卻一再拖延，歷經幾代編輯，使出渾身解數，甚至請他的朋友催促，都無濟於事，直到托爾金去世，才由他的兒子代序出版。真是太fz了）。

但是1937年托爾金卻被各種動機誘因推動著，努力構思「新霍比特人」。其最大的動力來自於創造新鮮事物的興奮，而且在吸引了這麼多讀者之後，當然也捨不得就此停筆。我們得記得，托爾金和劉易斯之間存在競爭，這時他們還是好朋友，而在托爾金和劉易斯領銜的社交圈裡，劉易斯被認為最可能在文壇上大放異彩。最為至關重要的是，劉易斯是個寫作快手，似乎精力無限，還有著高招妙策。托爾金為劉易斯的寫作速度感到惱火，他自己的寫作方式完全不同，他字斟句酌，是個完美主義者，除非將作品改了又改，否則絕不讓任何人看到它。

或許令人驚訝的是，在這段時期，托爾金和劉易斯竟然商討共同寫書的計劃。這個主意是劉易斯首先提出的，因為他覺得他倆共同喜愛的書太少，不如自己執筆。劉易斯決定寫一本有關太空的書，托爾金負責寫時間。劉易斯於是寫出了《來自寂靜的星球》，而托爾金打算寫《失落的路》，寫一對父子因為時光旅行，被捲入努美諾爾滅亡的故事，不過才寫了四章，他就放棄了。

劉易斯對托爾金的讚賞，顯然是激勵他繼續寫下去的另一種力量。他曾對為劉易斯作傳的沃爾特?胡珀說，他寫《魔戒》是為了「把《精靈寶鑽》的故事說給劉易斯聽」。

因此，有幾種力量同時把托爾金拉往不同的方向。他希望寫出《霍比特人》的續集，為著他的自尊，為了賺錢，為了擺脫一些他討厭的工作，但同時，他又不能改變自己的思維和寫作方式。幸運的是，他可以將整個神話故事的各個細節詳細地留存在自己的腦海中，融合各種各樣的註解和複雜的說明。因此，故事的逐漸成長並不會讓他丟失思路和切實的表達力，以及完成作品所必須的熱情動力。十二年裡，《魔戒》由模糊的「霍比特人」的續集發展到成熟獨立的文學作品，其間時而延遲，時而中斷，整月甚至整年毫無進展，之後又忽然爆發出驚人的創造力。托爾金多次把這部作品暫時擱置到一邊，轉而發展其他新作。不過他專註凝神的能力和史詩般的宏觀，終於使這部作品得以完成。

這個新的開端點燃了托爾金創作的激情，到1938年2月初，他便將第一章的初稿交給了出版商，在附信中他建議昂溫將手稿給他的兒子——「伯樂」雷納看。這個版本和最後成書的版本幾乎沒什麼差別，唯一的不同是Frodo是Bilbo的兒子，名字不叫Frodo而叫Bingo（以托爾金孩子們的一個玩具的名字命名）。在寫這個章節時，托爾金模糊地覺得他可以將Bilbo在《霍比特人》里找到的戒指加入到這個新故事中。

雷納的確讀了這開篇第一章，並且非常喜歡。在收到手稿短短几天後，昂溫便寫信給作者，說他們認可這一章，鼓勵他沿著這條思路再抓緊寫下去，托爾金大受鼓舞，三周之後，他已寫完第三章，開始要進入故事的主幹部分了。

這一稿仍然很像《霍比特人》的續集，儘管托爾金自認為這本書的基調和感受已變得完全不同。交代背景細節的章節「昔日陰影」（成書的第三章）是後來補寫的，但到1938年的2月或3月時，魔戒已成為故事的中心部分，托爾金也已決定讓霍比特人、魔戒和邪惡王索隆發展一段追尋魔戒的故事，作為故事的主幹部分。

但是到了1938年6月，托爾金的工作方式第一次被打破了，他面對著其他困擾。他的朋友，同為語言學家的同事埃里克?戈登，以52歲之齡忽然去世了，一年一度的畢業生試卷又送來了，而這時托爾金還掌握不住作品的方向。他彷彿在和故事賽跑，卻不知道這故事會把他帶向何方，不過，他一定有了某種靈感，因為一個月後，他又回到自己的工作軌道上來，已設想出了故事的主幹結構。

他決定應以Bilbo手裡的魔戒為主題，他是諸戒之王，是《霍比特人》中邪惡王索隆的戒指，如今他希望重新獲得這枚戒指。故事將圍繞著「中土」里善的力量，他們希望毀滅這枚魔戒,以組織索隆達到他的目標。在1938年的7月和8月里，托爾金將這些主導思想寫進了最重要的第二章「昔日陰影」，在這一章里，Gandalf為Bilbo解釋那枚魔戒的來歷。

8月份，托爾金全家去海邊小鎮西德矛斯度假。在度假其間，托爾金忽然有了創作的衝動。他將故事發展安排在「躍馬客棧」，那兒是霍比特人第一次見到阿拉貢的地方，創作的堅冰終被擊破，思緒奔涌而出，但故事的主幹在前進中仍存在著某種混亂。就在此際，托爾金可以有眾多不同的發展方向，其中最簡單的是炮製出新《霍比特人》，畢竟出版商昂溫一直力促他朝這個方向行進，而他本人的經濟狀況也使他迫切需要再出一本暢銷書，幸而他沒有選擇這條路，而是挑了更恢宏的遠景，他也希望能發掘出更多的寶藏。

那年秋天，托爾金擺脫了新《霍比特人》的最後一點遺迹，把他的新小說稱作《魔戒》。到這個時候，他已經設計好，由Frodo對魔戒的命運負責，破壞索隆的魔力，阻止他永遠稱霸中土，必須有人志願進入莫都的中心厄運山去摧毀魔戒。

1939年3月，托爾金在蘇格蘭聖安德魯大學做一個有關安德魯?蘭（童話作家和收集者）的講座，這篇講稿不但把托爾金最愛的文學形式分析得淋漓盡致，也讓他專心在自己的新書創作中。托爾金是抱著再寫一個小故事的想法開始《魔戒》的創作的，或許是向我們敘述Bilbo和小矮人們的另一次探險，或許講述其他人的小故事，但他很快便意識到中土是比《霍比特人》更為廣袤的土地，有自己的歷史和地理，在幽暗密林和雲霧山之外還綿延著大片陌生奇異之域。但更為重要的是，托爾金已經創作了宏偉的神話、歷史和地理，足以滿足故事的輔助架構和傳奇歷史的需要，他意識到自己不必再局限於《霍比特人》中的那些角色，整個中土世界都是他的遊樂場，他又何必束手束腳呢？