第五章：奇幻世界

主要內容是：托爾金創作奇幻小說的因由和動機；簡略的西方奇幻文學史；影響托爾金創作的因素，包括他的前輩、他的戰爭經歷、他的朋友和妻兒。

托爾金的創作因由在前面的幾個章節中曾經提到過，本章只是更詳細和集中地闡述。

首先，這得益於他的豐富的想象力和對語言的天賦及長期的學習、研究。審視托爾金幼年時代的性格，我們已經知道，他是多麼熱愛英國鄉村風光。他愛幻想，愛做遊戲，在這些遊戲中，他幻想龐然大物和可怕的猛獸徘徊在大地上，這些幻想在他的腦海里非常清晰，當他開始寫作時，那些遙遠的幻想中的世界便吸引了他，當他不和弟弟玩遊戲時，便開始創造出一個虛擬的人物，作為他的替身。所有的小說家們都會這麼做，但更重要的是，托爾金的幻想世界在他幼年時便已經紮根於心了，以他幼年時所看的神話故事為基礎，發展出極其複雜的另一個現實世界。他在學術研究之外，幾乎將所有的光陰都奉獻在「中土」的創作上，大約60年的時光。從某些方面說來，對他而言，他的內在世界，即說「中土」這樣一個地方，比他所生活的外在世界更真實。

托爾金之所以創作「中土」，也是起源於創作神話故事的願望。從一戰末期開始收集初步的素材，日後成就了他偉大的三部曲。當時他想寫一些「英國神話故事」。在對古代語言和文化的研究中，他得出結論：英國不像冰島和斯堪的納維亞或中歐那樣，英國沒有一套書面的完整的神話巨著。在英國古代文學中，人們只能找到亞瑟王傳奇的斷簡殘篇，只能讓人一窺消逝已久的世界。托爾金覺得他有責任彌補這一缺憾。他並不是持有這種觀點的第一人。E·M·福斯特在他的《霍華德莊園》（HowardsEnd）中這樣寫到「為什麼英國沒有一部偉大的神話作品？……雖然我們的想象深沉與真實，但似乎只止於女巫和仙女，其他則別無長進。」

但托爾金是創作「中土」神話極好的人選。因為這種著作的作者必須具備既敏捷活躍又嚴謹深奧的想象力，同時必須對語言有所了解。正因為有了這雙重技巧，他才能創作出這樣的幻想文化，它既如巫術般地神秘莫測，又能自圓其說地首尾一致。托爾金研究語言，他的興趣在於語言和文化的相互聯繫上，例如，研究《貝奧武甫》之類的詩作為他提供了北歐人在17世紀的生活與思維方式的資料，因此，通過對古英語的研究，托爾金開始想象神話的思想性，它實際是文化的記錄，明白了這一點之後，他開始著手建立他自己的神話，以描繪虛構的文化，形容純屬虛構的世界，而這個世界的根基深扎在他幻想王國中人們的語言里。

接下來應該探詢他的創作動機，為什麼他可以日復一日，年復一年地每天寫作至深夜，是什麼促使他創作出中土歷史，為什麼會以這樣的形式出現？

追述這種靈感的最初源泉，我們回到他的T·C·B·S時代。當他們在愛德華國王學校圖書館里喝茶時，都感受到強烈的使命感，儘管他們還不知道自己將來會從事什麼職業，只是天馬行空地幻想，但每一個人都堅信著自己將成大器，做大事。他們的最後一次聚會是1914年聖誕節期間，這四個即將服兵役的牛津劍橋的高材生天南海北地神聊著，話題離不開戰爭，但他們有其他許多共同的興趣，他們談論藝術、文學和政治，大家開始各自尋找自己的道路和方向。正是在那個周末，托爾金髮現自己想要寫作。但是，在戰爭中，僅在一年之內，四個夥伴便有兩個——吉爾森和史密斯——去世，作為倖存者，韋斯曼和托爾金難免深受打擊。就在史密斯受到致命傷的幾天前，他寫了一封信，描述他對吉爾森之死的感觸，史密斯相信，那些活著並周身完整地走出戰場的人，應該代表他們全體繼續T·C·B·S成員們如烈焰般的激情，說出死者未能說出的話，創作、展現他們全體引以為傲的成就。這封信深刻影響了托爾金，可以說，這一切都是為T·C·B·S，為吉爾森和史密斯而做的。

如果這是托爾金開始創作的動機，那麼又該如何去了解托爾金後來遵循的方向呢？為什麼一開始他便對古代神話和古代語言產生興趣呢？這就要回到更早期，托爾金更為深愛的對象——母親那兒。

在托爾金的一生中，一股持續而又強大的感情力量就是他對自己母親深沉的愛。事實上他深信，母親的早逝，就是因為她皈依天主教受到親友們的排斥，MichaelWhite推測，有沒有可能正是托爾金在潛意識中憎恨天主教，厭惡教會將他母親從他身邊奪走，他內在的自我在尋求一個不信奉基督教義的王國，尋求一個異教的領域，一個沒有正統西方信仰的地方呢？

托爾金的神話，其最顯著的特點之一便是，它描述的是一個完全沒有基督教會的世界，就像它所根基的古傳統一樣。按照基督教的說法，中土是個「墮落」的世界，一直未獲救贖。也就是說，這是托爾金的幼年世界，時間和地點都是在他母親未皈依天主教堂之前，或許是薩雷霍爾，要不就是布隆方丹，在那個世界里，他母親年輕又健康，他們團聚在一起。當他每晚打開手稿，將稿紙裝在打字機上，或用墨水和水彩描畫插圖時，他便又回到一個更為快樂、更純真的年代，又回到母親的懷抱。還有什麼激勵比這更有力量呢？這種推測並無損於他的魅力，也不玷污他輝煌的成就。當我們明白托爾金其實是憑一己之力創造出這一切，澆鑄出一個完整的神話，創作出令人信服的角色和情節，再將龐雜的材料組合成一部可讀的作品，我們就會更加讚歎他的傑作。