第19章 牛河 他能做而普通人無法
無風而平靜的周六早晨，牛河像往常一樣六點前醒來，用冷水洗了臉。一面聽著NHK的廣播新聞一面刷牙，用電剃鬚刀剃了鬍鬚。用鍋子煮沸水做了杯麵，吃完之後喝了速溶咖啡。將睡袋揉成一團，在窗前的相機前坐下。東面的天空還是發亮。似乎溫暖的一天。
早上上班的人們的臉，現在已經全都刻進了腦子裡。沒有必要一一拍下照片。公寓門前的路上，成群結隊去上學的孩子們吵鬧的聲音傳到牛河的耳朵里。孩子們的聲音，讓牛河想起女兒還很小的時候。牛河的女兒們在小學的生活十分愉快。學鋼琴和芭蕾，朋友也很多。牛河到最後都接受不了自己竟然有著這麼普通的孩子。為什麼自己會是那些孩子們的父親呢？
上班的時間結束后，幾乎沒有進出公寓的人。孩子們喧鬧的聲音消失。牛河手裡放下快門遙控，靠著牆壁抽著七星，從窗帘縫隙中盯著玄關。和往常一樣十點之後郵遞員騎著小型紅色自行車來，將信件分發到玄關的郵箱里。牛河看來，幾乎一半都是垃圾郵件。全部都可以不拆封的扔掉。太陽接近當空，溫度急速上升，走在路上的人們大多脫下了外套。
深繪里出現在公寓的玄關是十一點過後。她和前天一樣穿著黑色高領毛衣，灰色的短外套，下面是牛仔褲和運動鞋，戴著深色太陽鏡。大大的綠色挎包背在束起衣袖的肩上。包里似乎裝了很多雜物，歪歪斜斜的鼓起。牛河從靠著的牆壁離開，到三腳架的相機前，透過鏡頭窺視著。
這個少女打算離開這裡，牛河明白。行李都裝進了包里，打算移動到別的場所去。再也不打算回到這裡。就是這樣的氣息。她決定離開這裡，也許是注意到了我躲在這裡。這麼一想心臟的跳動不禁加快。
少女離開玄關後站定，像之前那樣仰視著天空。在交錯糾纏的點天和變壓器之間搜尋者什麼的身影。太陽鏡的鏡片在陽光下閃爍著光輝。她在尋找著什麼，或者是沒有找到什麼，因為太陽鏡而看不出表情。大概三十秒少女紋絲不動的仰視著天空。然後像是想起什麼一般，扭過頭去，將視線投向牛河躲藏的窗戶。她取下太陽鏡放進外套的口袋裡。然後皺起眉，將焦點落在窗戶角落偽裝過的望遠鏡片上。她是知道的，牛河再次這麼想。我藏在這裡，自己被偷偷的觀察著，那個少女都是知道的。而且反過來，從鏡片透過鏡頭逆行觀察著牛和。像是水在彎曲的水管里逆流一樣。兩隻手臂的皮膚起著雞皮疙瘩。
深繪里不時眨眼。雙眼皮像是立著的寂靜生物一般緩緩的一上一下。可是之外的部分卻一動不動。她就那麼站在那裡，像只修長孤高的鳥一般擰著脖子，直視著牛河。牛河無法將自己的目光從少女那裡挪開。世界全體全都靜止了一樣。無風，聲音也停止了在空氣中的震動。
終於深繪里不再盯著牛河。再次揚起臉，看向剛才看過的天空。可是這次幾秒后結束了觀察。表情沒有變化。從外套口袋裡取出深色太陽鏡再次將臉遮上。然後走向馬路。她的步調流暢，沒有絲毫猶豫。
應該立馬出門，追在她的身後嗎。天吾還沒有回來，確認少女去向的時間也很富餘。去了哪裡，知道的話也不會有損失。可是牛河不知怎的從床上站不起來。身體像是麻痹了一樣。透過鏡頭傳遞過來的她銳利的視線，將行動必要的力量，全都從牛河那裡奪走了似的。
哎算了，牛河坐在床里對自己說道。我必須找到的只有青豆。雖然對深田繪裡子很有興趣，她也只是個偏離主題的存在罷了。偶然出現的路人而已。從這裡離開的話，就這麼讓她去哪裡吧。
深繪里走在路上，快速朝著車站的方向而去。一次也沒有回頭。牛河在日光照射的窗帘縫隙間目送著那個背影。在她背後左右搖擺的綠色挎包已然不可見后，牛河像是爬似的離開床前的相機，靠在牆壁上。等待著正常的力量回到身體里。嘴裡叼上七星，用火點燃。將煙深深的吸進去。可是卻感覺不到香煙的味道。
力量怎麼也恢復不來。手腳還殘留著麻痹感。而且注意到的時候，他的體內生出了奇妙的空間。那是純粹的空洞。那個空間意味著僅有的缺落，恐怕還有著虛無。牛河在自己內部生出的見所未見的空洞里坐下，再也站不起來。胸口還能感覺到鈍感的痛，正確說來那不是痛。而是缺落和非缺落的連接點中生出的壓力差。
他久久地坐在空洞底里。靠著牆壁，吸著沒滋沒味的煙。少女離開后留下了那份空間。不，也許不是那樣的，牛河想。那原本就在我的體內，是她告訴我那個的存在罷了。
牛河注意到了，自己因那個叫深田繪裡子的少女而全身顫動。她那一動不動深邃而銳利的視線，不僅僅是身體，動搖的而是牛河這個存在的根本。簡直像是激烈的失戀了的人一般。牛河體會到這樣的感覺還是有生以來第一次。
不，不是那樣的，他想。為什麼我非得戀上那個少女不可呢？像我和深田繪裡子這樣不般配的組合，在這個世界里根本就不存在。沒有必要專門到洗漱間看看鏡子。不，不僅僅是外貌。從頭到腳任何方面，都不會有像我距離她這麼遙遠的人了。我也不是因為性的方面被她吸引了。說到性的欲求，牛河每個月一次或兩次，有相熟的妓女就足夠了。打電話叫到賓館的房間，交合，和去理髮店一個樣。
那恐怕是靈魂的問題。考慮之後牛河得出這樣的結論。深繪里和他之間產生的，是靈魂的交流。雖然幾乎很難相信，那個美少女和牛河，從望遠鏡頭的兩側各自凝視著對方，深邃幽暗的理解了互相的存在。就在那麼短暫的時間裡，他和少女之間互相展開了各自的靈魂。之後少女去了哪裡，將牛河一個人留在了空曠無人的洞窟中。
那個少女知道的，我從窗帘的縫隙中，透過望遠鏡頭暗中觀察著她。也知道我一直尾隨她到的車站前的超市。雖然那時一次也沒有向後看過，無疑她是知道我的存在的。即使是那樣，她的眼神里也沒有責怪牛河的意思。她在遙遠而深邃的地方理解了我，牛河這麼感覺到。
少女倏爾出現，倏爾消失。我們各自從不同的方向來，偶然在路上交匯，不過短暫的時間裡視線重合，之後又向著不同的方向離去。再也不會和深田繪裡子相遇了，我。這是僅有的那麼一次。如果再和她相會，除了現在這樣，我還能要求她怎麼樣呢？我們再次站立在遠離世界的兩端。任何地方也不會有結合彼此的語言。
牛河就這麼靠著牆壁，從窗帘的縫隙中檢查著進出玄關的人。也許深繪里改變主意回來也說不定。也許想起忘了什麼重要的東西在房間里。可是少女當然不會再回來。她下定決心離開這裡。不管發生什麼也不會再回來。
牛河在那個午後，被深深的無力感包圍著度過。那份無力感沒有形體沒有重量。卻讓血液的運行變得遲緩。視野里蒙上淡淡的霞，手腳的關節也變得倦態沉重。閉上眼睛，在肋骨的內側還能感覺到深繪里視線留下的疼痛殘存著。疼痛如同海岸上不斷湧上的平穩波浪，來而又去，去而又來。不是疼痛會讓人不得不皺起臉那麼嚴重。可是同時，卻又能感覺到迄今為止沒有體驗過的溫存。牛河這才發覺到。
妻子也好兩個女兒也好，帶草坪的中央林間的一棟房子也好，牛河從來都沒有獲得過溫暖。他的心裡常年有著不化的冰山。他與這又硬又冷的內芯一起送走了過去的人生。而且從沒有感覺過冷。那對他而言是【常溫】。可是不知怎的，深繪里的視線卻將冰封的內芯，短短的時間裡就這麼融化了。同時牛河開始感到胸口鈍感的疼痛。是內芯的冰冷將那裡的疼痛鈍化麻痹了吧。像是精神的防衛作用一般。可是現在他卻接受了那個疼痛。某種意義上是歡迎這份疼痛。他感受到的溫暖，是和疼痛一塊造訪的。不接受疼痛，溫暖也不會有。像是某種交易一樣。
午後小小的日光當中，牛河同時品味著這疼痛與溫存。心靈平靜，身體也一動不動。無風平穩的冬日。道路上的行人從煦和的陽光中穿過。可是太陽徐徐西斜，建築陷入陰影，日光最後消失不見。失去午後的溫暖，終於寒冷的夜晚到訪。
牛河深深的嘆息，靠在牆壁的自己的身體像是被剝下了什麼。雖然還有幾分麻痹感殘留著，在房間里活動已經沒有大礙。差不多該站起來了，牛河伸展著手腳，各個方向扭動粗短的脖子。兩手幾次握起鬆開。然後榻榻米上做伸展運動。身體的關節發出遲鈍的聲響，肌肉一點點的回復柔軟性。
人們從工作和學校回來的時刻到了。不能不繼續監視工作，牛河對自己說。這不是喜歡和討厭的問題。也不是正確不正確的問題。一旦開始就必須堅持到最後。那裡有的也是我自身的命運。在空洞的底端，沉浸在無窮無盡的沉思里是不行的。
牛河再一次坐到相機前。四周變暗，玄關的燈也點亮了。大概是設置了時間一到就點亮的裝置吧。人們像是回到潦倒破敗小窩的鳥一樣，踏進公寓的玄關。其中沒有川奈天吾。可是他不久之後就會回到這裡的吧。不管怎樣也不可能長時間的照顧生病的父親。大概周末他就會回到東京，回去繼續工作吧。之後的幾天里。不，今天或者明天。牛河的感覺告訴他。
也許我是個在石頭潮濕的里側里蠢蠢欲動的蟲子，潮乎乎髒兮兮的存在。可是同時我比誰都能幹都忍耐力強，固執的蟲子。不會輕易放棄。只要得到一個線索，就會不斷的尋求。即使是垂直高聳的山壁，我也能爬上去。必須再一次取回冰冷的內芯。現在的我需要那個。
牛河再相機前嘎啦嘎啦的磨蹭著兩手。現在再次認識到兩手十指活動的不自由。
世上普通人能做而我做不到的事有很多。那是的的確確的。打網球，滑冰就是其中之一。在公司上班，經營幸福的家庭也是。可是另一方面，我也有一些能做而世上的普通人做不到的事。而且那一些事我特別的擅長。雖然不是期待著觀眾的鼓掌和扔錢。就讓世間都看看我的手段吧。
九點半后牛河結束了一天的監視工作。用攜帶燃料點燃的火加熱小鍋煮了罐頭雞肉湯，小心翼翼的用勺子喝了。然後一塊吃了兩個小甜麵包。帶皮啃了一個蘋果。小便，刷牙，將睡袋在地板上鋪開，穿著內衣鑽進去。將拉鏈拉到頸子，像蟲那樣蜷成一團。
就這樣牛河的一天結束了。談不上有什麼收穫。非要說的話，就是確認了深繪裡帶著行李離開這裡。不知道她去了哪裡。去了哪裡。牛河在睡袋中搖頭。去哪裡和我沒有任何關係。不久睡袋中凍僵的身體暖和起來，同時意識也漸漸稀薄，深深的睡眠到訪。終於小小的冰凍的內芯，再次堅固的佔據他的靈魂其中。
第二天。沒有什麼值得大書特書的事發生。是一個周六。溫暖平穩的一天。大多數人一直睡到中午。牛河坐在窗前，小聲的開著收音機聽新聞，聽交通情況，聽天氣預報。
十點前來了一隻大大的烏鴉，站在沒有人的玄關階梯上。烏鴉警惕頗深的四處張望，好幾次點頭似的動著腦袋。肥大的鳥嘴在空中上上下下，鮮艷的黑色羽毛在太陽光下閃閃發亮。郵遞員老熟人騎著紅色的小型自行車來了，烏鴉不情不願的張開大大的翅膀飛起。飛起時短短的叫了一聲。郵遞員將郵件分配到各個信箱里。這次來了一群麻雀。它們慌慌張張的在玄關附近這裡那裡的搜尋，沒發現什麼像樣的東西后，立馬轉移到了別的場所。之後一隻花貓到訪。像是附近人家養的貓，脖子上還戴著除跳蚤的項圈。沒見過的貓。貓在枯萎的花壇里小便。小便后嗅了嗅氣味。似乎沒有什麼引起注意的東西，鬍鬚了無生趣的啪啪震動。然後筆直的豎起尾巴消失在房子里。
白天有幾個住戶從玄關離開。從打扮上看是去哪裡玩，或者去附近買東西，無非就是這樣。牛河現在一個人能將他們的臉全都記下。可是牛河對這些人的人品呀生活什麼的完全不感興趣。連想象都沒有想象過會是怎樣的。
你們的人生，對你們本人來說肯定有重大的意義吧。也是無可替代的寶貴的東西吧。這我明白。不過對我來說可是怎麼樣都無所謂。對我來說你們呀，不過是在布景的風景前走過的啪啦啪啦的剪紙畫人罷了。我要求你們的只有這麼一件事，【不要妨礙我的工作。就這麼做剪紙畫人】。
「就是這樣的喲，大梨姐。」牛河給在自己面前穿過的，屁股膨脹如同西洋梨似的中年婦女，擅自取了外號這麼叫道。「你只不過是剪紙畫人罷了。沒有實體。你知道嗎。哎呀，作為剪紙畫人未免肉多了點吧。」
這麼想著，包含著風景在內的一切事物，成了【沒有意義的東西】和【怎麼都無所謂的東西】。那裡存在的風景，原本就不是實體也說不定。這麼想著牛河漸漸不安起來。在沒有傢具空蕩蕩的房間里窩著，日復一日不斷的秘密監視。神經也變得奇怪了。還得小心的注意著儘可能不發出聲音。
「早上好呀，長耳大叔。」他向鏡頭中出現的瘦高老人打招呼道。老人的兩隻耳朵像是角似的從白髮里突起。「您接下來是要散步嗎。多走走對身體好。天氣也很不錯。您好好享受吧。我的話也很想活動手腳好好的散散步。可是遺憾的是只能坐在這裡，無所事事的監視玄關入口。」
老人穿著對襟毛線衣和羊毛褲子，舒展著背。要是帶條白色的狗就更般配了，不過公寓不允許養狗。老人消失后，牛河再次陷入原因不明的深深的無力感。也許最終監視就這麼無趣的結束。也許我的直覺什麼的一文不值，我哪裡也回不去，就在這空虛的房間中消磨著神經。像路過的孩子摸著地藏菩薩的頭一樣，漸漸耗損。
午後牛河吃了一個蘋果，吃了乳酪加咸餅乾。還吃了一個放了梅子的飯糰。然後靠著牆壁稍微小睡了一下。沒有做夢，短短的睡眠。醒來時沒想起來自己在什麼地方。他的記憶是一個窄小、有著四個角落的純粹的空箱子。箱子里放進的是空白。牛河環視著這片空白。可是一看那並不是空白。是一個微微昏暗的房間，空蕩蕩冷冰冰，沒有一件傢具。不認識的場所。旁邊的報紙上還有一隻吃剩的蘋果核。牛河的頭混亂了。我怎麼會在這麼奇怪的地方呢？
然後終於，想起自己是在監視天吾住的公寓的玄關。是這樣的，這裡有架上望遠鏡頭的相機。也想起了一個人外出散步的白髮長耳老人。像是日落之後回到樹林的鳥，記憶徐徐回復到空空的箱子里。然後兩個實實在在的事實從那裡浮起。
（1）深田繪裡子從這裡離開了
（2）川奈天吾還沒有回到這裡
三層川奈天吾的房間現在沒有人。窗帘拉著，寂靜覆蓋著無人的空間。除了冰箱偶爾啟動的聲音外，沒有打破寂靜的東西。牛河能想象那副光景。想象無人的房間，和想象死後的世界類似。然後突然，偏執的敲門聲和NHK收費員的事浮起在腦海里。雖然一直都盯著，卻沒有發現那個謎一般的收費員離開公寓的形跡。收費員難道偶然是這間公寓的住戶。還是這間公寓住著的誰，假裝是NHK的收費員欺騙別的住戶。如果是這樣的話，究竟是為什麼非得做那樣的事不可呢？那怕是患病假說。可是還有其他什麼能解釋這個奇妙的事態呢。牛河找不到。
川奈天吾出現在公寓的玄關，是那天的午後四點。周六的黃昏前。他那穿舊了的防風短外衣領子立起，戴著藍色的棒球帽，肩上挎著旅行包。他沒有在玄關停住，也沒有四下張望，徑直走進了房子里。雖然牛河的意識還有幾分模糊，卻沒有漏過從視野里穿過的那個高大的身軀。
「啊啊，歡迎回來，川奈先生。」牛河咳嗽著，三次按下了相機的遙控快門。「您父親怎麼樣了？一定很累了吧。請你好好休息。回到自己家裡真不錯。即使是這樣的破舊公寓。對了對了，深田繪裡子小姐呢，在你不在的時候，收拾行李離開了喲。」
可是他的聲音當然傳不到天吾的耳朵里。只不過是自言自語罷了。牛河看著手邊，在手邊的便簽上做記錄。川奈天吾旅行回來，下午三點五十六分。
看見川奈天吾出現在公寓入口的同時，終於一扇門打開，現實感回到牛河的意識里。像是大氣充滿真空一樣，一瞬間神經也變得清明澄澈，新鮮的活力在全身遊走。他在那個具體的世界里，作為一個有用的部件參與其中。叮叮噹噹悅耳的聲音傳到耳朵里。血液運行的速度上升，適量的腎上腺素到了全身各處。這樣就好，再好不過，牛河想。這才是我本來的面貌，世界本來的面貌。
天吾再次出現在玄關時七點過後。日落的風開始吹起，帶著急劇的冷意。他在防風短外套的上面套了皮夾克，穿著褪了色的藍牛仔褲。走出玄關，站住后四下張望。可是他什麼也沒看見。當然也看了看牛河藏身的地方，不過卻沒有捕捉到監視者的身影。和深田繪裡子不一樣，牛河想。她是特別的。能看見別人看不見的東西。可是天吾君，你是不好不壞的普通人。你可看不見我。
確認過周圍的風景和平時沒有任何變化后，天吾將皮外套的拉鏈拉到脖子，兩手插在口袋裡走到路上。牛河立馬戴上針織帽，卷上圍巾，穿上鞋子跟在天吾身後。
天吾外出后，雖然想要立馬跟在身後，準備也花了一些時間。尾隨當然是個危險的選擇。牛河的體型和相貌如此的有特徵，天吾一見立馬就會明白。可是四周已經變得昏暗，只要保持一定的距離，是不可能簡單發現的。
天吾在路上慢慢的走著，幾次回頭看向身後。不過牛河都十分小心，沒讓天吾發現自己。那個寬大的後背看起來像是在思考什麼似的。也許是在想深繪里不見的事。從方向看似乎是去車站。也許接下來要坐列車去哪裡。那樣的話尾隨就麻煩了。車站很亮不說，周六晚上坐車的乘客不多。而且牛河的樣貌是致命的醒目。那樣的場合還是放棄尾隨的明智。
可是天吾並不是去的車站。走了一段之後，在離開車站而去的方向轉了彎，在沒有行人的路上走了一會，最後停在了一家叫【麥頭】的店前。像是面向年輕人的小酒吧。天吾確認了手錶的時刻，想了幾秒之後進了那家店。【maitou】牛河想。然後搖搖頭。真是的。這家店取的什麼亂七八糟莫名其妙的名字。
牛河站在電線杆子的陰影里四下張望。天吾大概打算在那裡喝點小酒，吃點東西吧。那麼至少也要花三十分鐘。弄不好還得坐上一個小時也說不定。他在搜尋著既能監視進出麥頭的人又能打發時間的適當的地方。可是周圍只有牛奶販賣店，天理教的小型集會場和米店。而且全都拉下了卷閘門。哎呀哎呀真是，牛河想。西北強勁的風吹拂著空中的雲。白天平穩的溫暖全都是謊話。在這樣的寒風裡，什麼也不幹的站上三十分鐘還是一小時，都絕不是牛河歡迎的事。
就這麼算了吧，牛河想。天吾只不過是在這裡吃飯罷了。沒有花費功夫尾隨的必要。牛河自己也想進到什麼地方的店裡吃東西，然後回到房間里。不一會天吾也會回去的吧。這對牛河是個非常有誘惑力的選項。想象自己也進到開著暖氣的店裡，吃著親子蓋飯。這幾天，肚子里一直都沒吃到什麼像樣的東西。點個很久沒喝的日本酒也不錯。這麼冷的天氣。走出外面一步酒馬上就能醒的吧。
可是考慮別的方案。天吾也許是在麥頭和誰會面也說不定。不能無視這樣的可能性。天吾離開公寓，沒有任何猶豫立馬來了這家店。進店前確認了手錶的時間。也許是誰在那裡等著他。或者是接下來要來麥頭。如果是那樣的話，牛河就不能放過那個誰。即使兩隻耳朵都被凍僵，也要站在路邊監視麥頭的出入口。牛河放棄了，將親子蓋飯和日本酒趕出腦海。
也許碰頭的是深繪里也說不定。也可能是青豆。牛河這麼想著心裡一緊。不管怎樣我也是個忍耐力強的人。稍微有些線索就能迎難而上。雨打也好，風吹也罷，就算是太陽烤著，被棒子打也絕不會放手。一旦放手，下次還能不能抓住這樣的機會，誰也不會知道。因為他深有體會，強忍眼前的痛苦，還有比這更為痛苦的事存在於這個世界上。
牛河靠著牆壁，藏在電線杆和日本共產黨的看板的陰影里，監視著麥頭的入口。綠色的圍巾卷到了鼻子下面，兩手插在雙排扣軍服式大衣的口袋裡。除了不時從口袋裡掏出紙巾擦擦鼻子之外，身體一動也不動。高圓寺車站的廣播聲不時隨著風傳來。路過的人們看著潛藏在陰影里的牛河，緊張地加快了步子。雖然是站在陰影里看不清五官。但是這滾圓矮胖的身軀在黑暗中像是什麼不詳的擺設，讓人心生寒意。
天吾在那裡究竟喝著什麼，吃著什麼呢。越想這樣的事肚子越餓。身體凍僵了。可是不想不行。什麼都好，沒有滾燙的酒也行，沒有親子蓋飯也行。想進到溫暖的什麼地方，吃普通的飯菜。和站在風吹的暗處，被過往的市民投以懷疑的眼神相比，那樣的事怎麼都能忍受。
可是牛河沒有選擇的餘地。除了在寒風中凍僵，等待天吾吃完飯之外，他沒有別的可選道路。牛河想著中央林間的一棟人家，還有那裡的餐桌。那個餐桌上每晚都會有溫熱的食物吧。可是究竟是什麼，卻想不起來了。那時的我究竟吃了什麼呢？簡直像是上輩子的事了。很久很久以前，小田急線中央林間站徒步十五分鐘的地方。一棟新建的房子里有溫熱的餐桌。兩個小女孩彈著鋼琴，小小的帶草坪的庭院，帶血統證明書的小狗跑來跑去。
三十五分鐘後天吾一個人從店裡出來。還不壞。至少還有更壞的可能性。牛河對自己說道。凄慘漫長的三十五分鐘。比凄慘漫長的一個半小時好多了。身體是凍僵了，可耳朵還沒凍僵。天吾在店裡的時間裡，沒有引起牛河注意的客人進出麥頭。只有年輕的情侶結伴進去。沒有出來的客人。天吾是一個人喝著小酒，吃了點什麼吧。牛河和來時一樣十分注意的保持著和天吾的距離。天吾走在來時的路上。恐怕接下來打算回公寓的房間了吧。
可是天吾中途轉彎，走上了牛河不認識的路。似乎不會馬上回家的樣子。從後面看去，他寬厚的背還是一成不變，像是沉浸在思考中。恐怕比之前更深，已經不再回頭向後看了。牛河觀察著周圍的風景，讀著門牌號，努力的記著路。為了自己以後一個人也能回到同一條路上。牛河對附近沒有印象。不過從川流不息的車和不絕於耳的強噪音來看，推測大概在環狀七號線附近吧。這是天吾的步調加快了，大概是接近目的地了。
不壞，牛河想。這個男人向著什麼而去。這樣就好。這樣的話，才有特地尾隨的價值。
天吾在住宅區的路上快速走著。吹著冷風的周六夜晚。人們都在溫暖的房間里，坐在電視機前手裡拿著溫熱的飲料吧。幾乎沒有人走在路上。牛河保持著一定的距離。天吾真是個容易尾隨的對象。個子高，身材魁梧，混在人群中也不會看漏。走路的時候絕不做走路之外的事。稍微低著頭，總是在腦中考慮著什麼一樣。基本上是個坦率正直的男人。不是能藏得住事情的人。比如和我就完全不一樣。
牛河結婚的對象，就是個喜歡藏事的女人。就算是問現在幾點了，也不會馬上告訴你正確的時間。這點和牛河不一樣。牛河只在必要的時候藏事。只是作為工作的一部分被迫這麼做。如果誰問自己時間的話，如果沒有必須撒謊的理由，當然會告訴別人正確的時間。而且是十分親切的。可是妻子不管發生什麼，任何情況下，對任何事情都會撒謊。沒有隱瞞必要的事也會熱心的隱瞞。年齡就瞞報了四歲。看到結婚登記用的文件時就明白了，只能裝作沒注意到的樣子沉默。為什麼明明知道什麼時候會曝光卻也還非要撒謊不可呢，牛河不理解。而且牛河不是在意年齡差的人，他不得不在意的別的事還多著呢。就算妻子比自己大上七歲，又有什麼問題呢。
離開車站已經非常遠了，人影也變得稀稀落落。終於天吾走進小小的公園。住宅區一角不起眼的兒童公園。公園裡沒有人。理所當然，牛河想。十二月的晚上想在兒童公園裡不時吹著冷風度過的人，在這世上絕對不多。天吾橫穿過冷冷的熒光燈燈下，徑直走向了滑梯。然後踏上階梯，爬了上去。
牛河藏身在公用電話亭的陰影里看守著天吾的行動。滑梯？牛河的臉扭曲了。為什麼在這麼冷的夜裡，一個大人非得上兒童公園的滑梯上不可呢?這裡離天吾住的公寓也不算近。他究竟是什麼目的特地來的這裡呢。也稱不上是多麼有吸引力的公園。又小又窄。滑梯，兩個鞦韆，小小的攀爬架，沙場。還有一個像是好幾次照耀過世界終結的水銀燈，一棵落盡了葉子瘦不拉幾的櫸樹。投幣用的公用廁所為了防止亂塗亂畫蓋著帆布。這裡沒有任何讓人心情平和的東西，也沒有刺激想象力的東西。或許在涼爽的五月的午後，會有那樣的東西也說不定。可是在強風吹拂的十二月的夜晚，斷然不會。
天吾是在這個公園裡等著見誰么。不是在等著誰來這裡。不可能是那樣，牛河判斷。從天吾的舉動來看看不見那樣的氣息。走進公園裡沒有注意其他的玩樂設施，一條直線走向了滑梯。似乎腦中只有滑梯。天吾是為了爬上滑梯才來的這裡。牛河的眼中只能看見這個，
在滑梯上思考什麼，也許從從前就是這個男人的愛好吧。作為考慮小說的劇情，思考數學公式的場所來說，也許夜晚公園的滑梯上是最合適不過的了。周圍昏暗，吹著風也越來越冷，公園也是個二級品，也許能促進頭腦的活躍。世間的小說家（或者是數學家）究竟是怎麼想的，牛河的想象無法波及。他那實用的腦袋告訴他的是，不管怎樣也必須強忍著窺視天吾的行動。腕錶上的指針正好指向了八點。
天吾在滑梯上，疊起大大的身體彎身坐下。然後仰視著天空。一時間頭這裡那裡的轉動，最終在一個方向上停下了視線。然後就這麼眺望著。頭也紋絲不動。
牛河想起過去很流行的坂本九的一首傷感情歌。「抬頭看吧夜空的星，小小的星」這麼一段。之後的歌詞不知道。也不特別想知道。感傷和正義感是牛河最不擅長的領域。天吾也是在滑梯上，懷著傷感仰望著夜空的星星么？
牛河也同樣試著看了看天空。可是看不見星星。保守的說，東京都杉並區高圓寺並不是適合觀察星空的地方。霓虹燈和道路的照明燈，將天空整個染上了奇妙的顏色。也許因人而異，凝神看去也許能發現幾顆星星。可是應該需要超乎常人的視力和集中力吧。何況今天雲的來往還這麼頻繁。即使這樣天吾還是在滑梯上蜷起身體，仰視著天空特定的一角。
真是個麻煩的男人，牛河想。在這麼強風的冬夜裡，有什麼事情爬上滑梯望著天空想呢。不過以他的立場也不能責難天吾。牛河只不過是自作主張監視天吾，尾隨他。結果不管遇到什麼殘酷的事都不是天吾的責任。天吾是一個自由的市民，有著春夏秋冬在喜歡的場所盡情眺望天空的權利。
這樣也還是很冷啊，牛河想。而且之前就想小便。可是只能一直忍著。公共廁所堅固的上著鎖，雖然沒有人經過，也不能在電話亭邊上站著小便。怎麼都好就不能早點離開這裡么，牛河一面跺著腳一面想。考慮事情也好，沉浸在傷感中也好，天體觀測也好，天吾君，你應該也很冷吧。早點回到屋子裡暖和暖和。回去雖然沒有人在等著你，那也總比在這裡強呀。
可是天吾沒有站起身的意思。他終於不再眺望夜空。這回看向了路邊的公寓。六層的新建築，一半的窗戶亮著燈。天吾熱切的凝視著那個建築。牛河也同樣試著看了看那個建築，可是沒有發現任何引起他注意的東西。十分普通的公寓。雖然不是特別的高級，檔次還是很高的。上等的設計，外表的瓷磚也花了不少錢。玄關氣派明亮。和天吾住的推到重建前的破公寓完全不同。
天吾仰望著這個公寓，是在想可能的話自己也想住進去嗎？不，不是那樣的。就牛河知道的來看，天吾不是那種拘泥於住所的人。就像不拘泥穿什麼衣服一樣。一定沒有對現在住著的便宜公寓有什麼不滿吧。有屋頂，能遮風避雨就好。就是這樣的男人。他在滑梯上想著的事一定是別的種類。
凝視了公寓的窗戶后，天吾又一次將視線落回到天空上。牛河也同樣看著天空，牛河藏身的位置因為櫸樹樹枝和電線還有建築干擾，只能看見天空的一小半。天吾望著的天空是哪一角他不知道。無數的雲來了又來，像是軍隊一般。
終於天吾站起，像是嚴密的夜間單獨飛行結束后的飛行員似的，沉默著爬下滑梯。然後橫穿過熒光燈的燈下，從公園離開。牛河猶豫著，沒有再繼續跟著。天吾大概就這麼回自己房間了吧。而且牛河不管怎樣都想小便。他在確認天吾的身影消失後走進公園，在公共廁所的背後人看不到的陰暗處，對著花叢站著小便。他膀胱的容量已經超越了極限。
長長的貨運列車穿過鐵橋的時間左右小便終於結束，牛河拉上褲子的拉鏈，閉上眼睛深深的嘆息。手錶的指針指向八點十七分。天吾在滑梯上待了15分鐘左右。再次確認看不見天吾的身影后，牛河走向滑梯。然後用短小彎曲的腿爬上階梯。在冰冷的滑梯高處坐下，望向天吾看過的大致方向。他那麼熱切的究竟在盯著些什麼呢，牛河想知道。
牛河的視力不算壞。不過有散光，所以左右兩眼的視力有些不對稱，平時不戴眼鏡日常生活也沒有多大障礙。可是再怎麼凝神細看，還是看不見一顆星星。與此相對的是中空浮起的三分之二大的月亮引起了牛河的注意。月亮像是斑點一樣昏暗，在穿過的雲間滿溢著。如同死者的眼睛一眨不眨，靜默的浮在空中。
牛河吞下口氣，就那麼暫時忘了呼吸。雲端上，稍稍離開之前那個月亮的地方，浮著另一個月亮。比以前就有的那個月亮要小，生著苔蘚般的綠色，形狀也有些歪曲。不過毫無疑問是月亮。那麼大的星星哪裡都不存在。也不是人工衛星。它一直靜靜的停在一個地方。
牛河閉上眼睛，幾秒之後再次睜開。一定是錯覺。不可能在那裡有那種東西。可是不管閉上再睜開幾次眼睛，新的小月亮還是浮在那裡。雲飄來時躲在身後，雲飄過時還是出現在同樣的地方。
那就是天吾眺望的東西，牛河想。天吾為了看這個景象，或者是為了確認那個的存在，才到的這個兒童公園。他從以前就知道天空中浮著兩個月亮。毫無疑問。而且看到的時候沒有任何驚訝。牛河在滑梯上深深的嘆息。這究竟是個什麼世界，牛河對自己問道。我究竟是個怎樣的零件組合進這個世界的呢？答案哪裡也不會有。無數的雲在風的吹拂下流淌著，大小兩個月亮像謎語一般浮在夜空里。
有一件事是毋庸置疑的。這裡不是我原本所在的世界。我知道的地球只有一個衛星。毫無置疑餘地的事實。可是現在這裡是兩個。
可是牛河終於，注意到自己對這幅光景有著既視感。我之前在什麼地方看到過同樣的景象。牛河集中意識，從何處來的這份既視感，他拚命在記憶里搜尋。歪斜著臉，露出牙齒，兩手的意識的幽暗水底摸索。終於想到了。是《空氣蛹》。那部小說里也有兩個月亮登場。在故事接近尾聲的時候。大的月亮和小的月亮。母體和子體產生時，空中漂浮的月亮變為兩個。深繪里寫了這個故事，天吾加上詳細的描寫。
牛河四下張望。可是他眼裡的是與平時相同的世界。馬路對面的六層公寓的窗戶拉著白色的窗帘，背後有著安詳的燈光。沒有任何可疑的地方。只是月亮的數目不對。
他一面確認著腳下一面小心的爬下滑梯。然後像是為了逃避月亮的目光似的快速離開公園。是我的腦袋出問題了？不，應該不是那樣。我的腦袋一點問題都沒有。我的思考像嶄新的鐵釘一樣的硬，一樣的冷徹，一樣的一針見血。以正確的角度切實的打進現實的內芯。我自身沒有任何問題。我非常的理智。只是周圍的世界出了差錯。
而且我必須找出差錯的源頭。無論如何。