第一章

我看到她進來。想看不到也難。她一頭金髮近乎銀色，要是長在小孩頭上，就叫亞麻色。頭髮編成粗辮子盤在頂上，用髮針別住。她前額高而平滑，顴骨突出，嘴巴略大。加上西部風格的靴子，她得有六尺高了。主要是雙腿長。她穿著紫色名牌牛仔褲，香檳色皮毛短上衣。雨時斷時續下了一整天，但她沒帶傘，頭上也沒有任何遮擋。水珠在她的髮辮上閃爍著，像鑽石。

她在門口站了會兒，四下張望。

這是周三下午，三點半左右。在阿姆斯特朗酒吧，這個時間生意向來清淡。午餐時間的人潮已退去，對下班的顧客來說又太早。再過十五分鐘，一對教師將會來這兒喝一杯，之後，羅斯福醫院一些四點下班的護士也會來。但此刻，吧台那兒只有三、四個人，還有兩個人坐在前頭的桌邊，剛喝完一瓶葡萄酒。僅此而已。當然，還有我，坐在後面我常坐的桌子邊。

她馬上認出了我，我也越過整個房間捕捉到她眼睛的藍色。她在吧台前停了一下，確認后，便一路繞過桌子向我走來。

她說：「斯卡德先生嗎？我是金·達基嫩，伊萊恩·馬德爾的朋友。」

「她給我打過電話，請坐。」

「謝謝。」—棒槌學堂·E書小組—

她在我對面落座，將手提包放在桌子上，取出一盒香煙和一次性打火機。沒點煙之前她停了一下，夾著煙捲問我介不介意。我讓她放心，儘管吸。她的聲音與我想的不一樣，十分柔和，標準的中西部口音。剛才看到她的靴子、皮草、稜角分明的臉形，再加上那個異國情調的名字，我猜會聽到受虐狂幻想中才有的那種聲音：粗糙刺耳，嚴厲冷酷，帶著歐洲口音。她也比我第一眼看到時顯得年輕。不會超過二十五歲。

她點燃香煙，將打火機放在煙盒上面。女招待伊芙琳在過去的兩周中一直上白班，因為她在外好萊塢的某個表演場所得到了一個小角色。她看上去總像是要打哈欠。她來到桌旁時，金·達基嫩正在擺弄打火機。金點了一杯白酒。伊芙琳問我是否再要點咖啡，聽到我說好的，金說道：「哦，你在喝咖啡？我不要白酒了，也喝咖啡。行嗎？」

咖啡端來后，她往裡面加了奶精和糖，然後攪拌了一下，一小口一小口喝著。她告訴我，她不太喝酒，尤其現在時候還早。但她喝咖啡不像我那樣不加糖、奶，她向來不喝黑咖啡，只能喝香甜醇厚的咖啡，幾乎就像甜點，她認為十分幸運的是，從未因此增加一盎司體重，她可以吃任何東西，卻從不會增加一盎司，那不是很幸運嗎？

我同意，確實很幸運。

我認識伊萊恩很久了嗎？幾年吧，我說。哦，她自己倒沒認識她那麼久，實際上，她來紐約時間也不很長，她跟她也沒那麼熟，但她覺得伊萊恩人非常好。我同意這一點嗎？我同意。伊萊恩的頭腦極其冷靜，非常通情達理，而那很重要，是不是？我同意那很重要。

我讓她慢慢來。她聊了很多，笑著，說話時望著你的眼睛。若參加選美比賽，她即使不拔頭籌，也能拿走「最具人氣」獎，如果她需要一段時間才能談到正題，我並不介意。我沒別的地方可去，也沒更好的事情可做。

她說：「你曾是警察？」

「幾年前的事兒了。」

「你現在是私人偵探？」

「不全是。」

她的眼睛瞪大了。那是一種鮮亮的藍色，一種罕見的色澤，我懷疑她是否戴了隱形眼鏡。那種柔軟的鏡片有時會對眼睛的顏色做出稀奇古怪的事情，改變某些色彩，又使另一些顏色加深。

「我沒有執照，」我解釋，「當我決定不再戴警徽時，我也不想要執照了。」或是填表，留記錄，到收稅員那兒登記，「我所做的一切都是非官方行為。」

「這就是你乾的活兒？你的謀生方式？」

「是的。」

「你管它叫什麼？你做的事。」

你可以稱之為撈錢，只是我撈得不多。是工作來找我。我推掉的比接手的多，我只接受那些找不出借口推掉的工作。此刻，我在想，這個女人想要我幹什麼，我會找到什麼借口來回絕她。

「我不知道把它稱作什麼，」我對她說，「你可以說，我在幫朋友的忙。」

她臉上頓時煥發出神采。自打進門之後，她一直在笑，但這回笑意頭一次漾至她的眼中。

「哦，哇，太棒了，」她說，「我也能享受點好處了。就目前這事兒來說，我需要朋友幫忙。」

「你遇到什麼麻煩了？」

她又點了一支煙，以換取一些思考的時間。她把打火機擺到煙盒正中央，垂下眼帘看著自己的手。她的指甲修剪得很好，長而不俗，染成了茶紅波特酒的顏色。在她左手中指上，戴著一枚鑲嵌著一顆大大的方型綠寶石的金戒指。

她說：「你知道我是幹什麼的。和伊萊恩一樣。」

「我猜到了。」

「我是妓女。」

我點了點頭。她在椅子上坐直，舒展開雙肩，整理了一下毛皮上衣，解開頸部的扣鉤。我聞到了她身上的香水味。這種香味我以前聞到過，但想不起在哪兒了。我舉起杯子，把咖啡喝完。

「我想退出。」

「從目前這種生活里？」

她點了點頭。—棒槌學堂·E書小組—

「這一行我已幹了四年。我是四年前的七月來這兒的。八月，九月，十月，十一月。四年零四個月。我二十三歲了。還很年輕，是不是？」

「是的。」

「感覺上卻沒那麼年輕。」

她再次整理上衣，重新繫上了扣鉤。她的戒指閃閃發光。

「四年前，當我走下公交車時，手裡拎著箱子，胳膊上搭著牛仔夾克。現在，我有了這一件，是貂皮的。」

「它很適合你。」

「我寧願拿它換那件舊牛仔夾克，」她說，「如果我能再活一次。不，我不會。因為，如果重新來過，我會做同樣的事，是不是？噢，要是重回十九歲，又知道我現在所知道的一切就好了，要是那樣的話，我只能十五歲就開始賣身，那現在我早就死掉了。我只是在胡說八道。對不起。」

「沒必要道歉。」

「我想退出這種生活。」

「然後做什麼？回明尼蘇達州？」

「是威斯康星州。不，我不會回去的。那兒沒什麼值得我回去的。我退出並不意味著我要回去。」

「好吧。」

「那樣的話我會給自己帶來很多麻煩。我把事情簡化為兩個選項，如果A不好，我就選B。但那不對。字母表裡還有很多其他字母呢。」

她完全可以去教哲學。

我說：「你需要我做什麼，金？」

「哦，對了。」

我等著。

「我有個皮條客。」

「他不讓你走？」

「我還沒跟他說。他也許知道，但我什麼都沒說，他也什麼都沒說，而且——」她的整個上身抖了一會兒，細細的汗珠在她上唇閃爍。

「你怕他。」

「你怎麼猜到的？」

「他威脅過你？」

「沒真威脅。」

「什麼意思？」

「他從沒威脅過我。但我感到了威脅。」

「別的女孩試著退出過嗎？」

「我不知道。我不太了解別的女孩。他跟其他的皮條客很不一樣。至少和我認識的不一樣。」

他們都不一樣。不信去問他們的女孩。

「怎麼不一樣？」我問她。

「他更優雅，比較溫和。」

當然。

「他叫什麼名字？」

「錢斯。」

「姓還是名？」

「大家都這麼叫他。我不知道那是姓還是名。也許都不是，沒準是個綽號。人生在世，不同的場合會有不同的名字。」

「金是你的真名嗎？」

她點點頭：「但我還有一個藝名。在錢斯之前，我還有一個皮條客，他叫達菲。達菲·格林，他這麼稱呼自己的，但他也叫尤金·達菲。他還有一個名字，有時候用，但我想不起來了。」想起過去的事，她笑了，「他收編我時，我還很嫩。他雖然不是直接把我從公交車上撿回去的，但也差不多。」

「他是黑人？」

「達菲？當然。錢斯也是。達菲安排我上街。在萊剋星頓大街拉客。有時那裡太熱，我們就到河對岸的長島去。」

她閉了一會眼睛。然後她睜開眼說：「我想起了許多往事，在街上的感受。我的藝名是班比。在長島，我和嫖客在他們的車裡干。他們來自長島的各個角落。在萊剋星頓，我們有一個旅館可用。我無法相信我曾那麼做過，我曾那樣生活過。上帝，那時我太嫩了！我沒那麼純潔無辜。我知道自己來紐約的目的，但我確實太嫩了。」

「你在街上拉客有多久？」

「肯定有五六個月。我不太在行。我長得不錯，你知道，我會表演，但在街上我不夠機靈。有幾次我焦慮症發作，根本沒法工作。達菲給我白面兒，但那隻能讓我更難受。」

「白面兒？」

「你知道，就是毒品。」

「對。」

「然後，他就把我安排在室內，那樣好一些。但他不喜歡，因為那樣的話，他就不太好控制我了。在哥倫布圓環附近，有一個大公寓，我在那兒工作，就像你去辦公室上班一樣。我在室內——我不肯定——大概又幹了六個月。就那樣。然後，我跟著錢斯幹了。」

「怎麼會這樣？」

「那時我和達菲在一起。我們在一個酒吧。不是皮條客酒吧，是一個爵士俱樂部，錢斯進來跟我們坐一桌。我們三人一起聊天，然後，他們把我扔在那兒出去了。談了一會兒，達菲一個人回來，說我以後跟著錢斯。我以為他是要我干他。你知道，就像賣淫。我很生氣，因為我本以為是三個人一起出來玩的，為什麼讓我工作。瞧，我沒把錢斯當成嫖客。然後，他解釋說，從此以後，我將成為錢斯的女孩。我覺得自己像是被他剛剛賣掉的汽車。」

「他是那麼乾的嗎？把你賣給錢斯？」

「我不知道他幹了什麼。但我跟錢斯走了。還不錯，比跟著達菲強。他把我帶出那個房子，把我安置在一部電話機邊上，到現在，呃，有三年了。」

「你想讓我幫你脫身？」

「你能幫我嗎？」

「我不知道。也許你可以自己干。你跟他什麼都沒說過？暗示過，或談論過，諸如此類？」

「我害怕。」

「怕什麼？」—棒槌學堂·E書小組—

「怕他殺了我，或給我毀容，或其他什麼的。或者，他會說服我放棄這個念頭。」

她身子前傾，把染著波特酒色指甲油的手指放在我手腕上。這個姿勢顯然是蓄意而為，但很有效。我吸入她的香水氣息，感受她的性感魅力。我沒慾火焚身，也沒想上她，但我無法對她的性力量無動於衷。

她說：「你能幫我嗎，馬修？」然後，馬上補充道，「你不介意我叫你馬修吧？」

我只好笑笑：「不，」我說，「我不介意。」

「我賺錢，但留不住。實際上，我掙的並不比在街上多。但我有點錢。」

「哦？」

「我有一千美元。」

我沒說什麼。她打開錢包，拿出一個普通的白信封，把一根手指頭伸到口蓋下，扯開信封，從裡面取出一疊鈔票，放在桌子上。

「你替我去見他，」她說。

我拿起錢，握在手裡。我得到一個機會去當金髮娼妓和黑人皮條客之間的調解人。那可不是我曾渴望過的角色。我想把錢塞回去。但我從羅斯福醫院出來剛九或十天，我欠那兒的錢，月初我的房租該到期了，有多久沒給安尼塔和孩子們寄東西了我都懶得去記。我錢包里有錢，銀行里更多，但加起來卻沒多少，而金·達基嫩的錢同別人的一樣好，也更容易賺，至於她的掙錢方式跟我又有什麼關係？

我點著鈔票。它們都是用過的百元大鈔，一共十張。我留下五張放回桌上，把其餘五張還給她。她瞪大了眼睛，我認為，她肯定戴了隱形眼鏡。沒人會長那種顏色的眼睛。

我說：「先收五百，那五百事後再收。如果我能讓你脫身的話。」

「成交，」她說，突然咧嘴一笑，「你本來可以把這一千元全收下的。」

「也許有動力我會幹得更好。你再來點咖啡嗎？」

「如果你要，我就要。我想，我更喜歡甜的東西。這兒有甜點嗎？」

「這兒的核桃派不錯。乳酪餅也挺好。」

「我喜歡核桃派，」她說，「我非常喜歡甜食，但從不會增加一盎司體重。很幸運吧？」