第二十章

「男孩」丹尼把他那杯俄國伏特加舉起，透過酒杯觀察光線。「純度、亮度、精準度。」他說，每個字都小心翼翼地從嘴裡滾出來，「馬修，最好的伏特加就像是剃刀，是一把技術精湛的外科醫生手裡銳利的手術刀。切口整齊。」

他杯子一歪，咽下一盎司左右的純度和亮度。我們坐在普根酒吧，他穿了套海軍制服，上頭的那條紅杠在酒吧昏暗的燈光下幾乎無法辨識。我在喝蘇打水加酸橙，來的路上，我去了另一家酒吧，有個一臉雀斑的女招待告訴我，這種飲料叫做「萊姆搖」。我印象里好像從來沒用那個名字點過這種飲料。

「男孩」丹尼說：「複述一下。她名叫金·達基嫩，大高個金髮女郎，二十齣頭，住在默里希爾區，兩個禮拜以前在星河旅館被殺。」

「還不到兩個禮拜。」

「對。她是錢斯手下的女孩。她有個男友。他是你要問的。她的男友。」

「沒錯。」

「你打算給能通風報信的人錢。多少？」

我聳聳肩：「幾塊錢。」

「一百塊？五百塊？到底多少？」

我又聳聳肩：「不知道，丹尼。要看是什麼樣的消息、哪來的，以及有什麼用。我不是什麼百萬富翁，不過這幾個錢也是拿得出來。」

「你說她是錢斯手下的姑娘之一？」

「對。」

「兩個多禮拜以前你還在找錢斯呢，馬修。然後你把我帶到拳擊場，要我指認他。」

「對啊。」

「那之後幾天，你那位大高個金髮女郎就上了報。你本來在找她的皮條客，現在她死了，你又要找她的男朋友。」

「那又怎麼啦？」

他喝完剩下的伏特加：「錢斯知道你在幹嘛嗎？」

「知道。」

「你跟他說過這個？」

「說過。」

「有趣。」他把空杯子對準光線，眯起眼睛透視玻璃。肯定是在檢驗玻璃的純度、亮度和精確度。

他說：「你的客戶是誰？」

「不能透露。」

「真滑稽。挖消息的人從來不肯透露消息。沒問題。我可以四處打聽，到某些場所放話，你要的是這個吧？」

「我要的是這個。」

「你知道這男友的什麼事嗎？」

「什麼事？」

「譬如他年紀大不大？聰明機智還是簡單直接？已婚還是未婚？他是走路上班還是自己帶午餐？」

「他可能給過她禮物。」

「這消息可真是有用。」

「我知道。」—棒槌學堂·E書小組—

「好吧。」他說，「我們能做的也就只是試試看了。」

我能做的也的確僅此而已。和丹尼碰面之前，我參加完戒酒聚會回到旅館，發現有人給我留話。「致電桑妮」，紙條上寫著，還附有我早先打過的號碼。我從大廳的電話亭打過去，還是沒有人接。難道她沒有答錄機嗎？干她們這行的現在不都裝有答錄機嗎？

我回到房間，但待不住。我不累，小睡已經驅走我的倦意。

我在會場喝的一杯杯咖啡開始讓我蠢蠢欲動，坐立難安。我翻翻記事本，重讀唐娜的詩，一個念頭突然閃過；我在找的或許是個某人早已知道的答案。

警察辦案過程中，這情形司空見慣。獲得答案最簡單的辦法是找出那個知情人。難就難在要找出那人是誰。金會對誰吐露心事？不會是我到訪談過的女孩。也不是她三十七街的鄰居。那又會是誰呢？

桑妮？或許是她。但桑妮一直沒接電話。我又試著打了一次，通過旅館總機接過去。

沒人接聽。這樣也好。我不是很想馬上再跟另一個應召女郎喝一個鐘頭的薑汁汽水。

他們到底做了什麼——金和她那神秘的朋友？如果他們所有的時間都關在房裡，躺在床上海誓山盟，那我很可能沒有希望。不過也許他們出過門，也許他帶她去某些圈子炫耀過。也許他和某人談過，而那人又和別人談過，也許……

待在旅館房間是絕對不會找到答案的。去他的，今晚天氣其實沒那麼壞。開會時雨就停了，風勢也已減弱。該抬起屁股叫輛計程車，花一點錢了。我的錢還沒存進銀行，沒塞進募捐箱。也沒寄到賽奧西特的家。是該散點財出去了。

說到做到。普根酒吧大概是我造訪的第九個地方，而「男孩」丹尼·貝爾大概是找第十五個談話對象。我去的某些地方，當初在查訪錢斯時曾經到過。我試了格林威治村的酒店，默里希爾區和海龜灣的小酒館，第一大道上的單身酒吧。離開普根酒吧后，我一直在干這事，把一筆筆小錢花在計程車和飲料費上，一再重複同樣的對話。

沒有人真能提供消息。你像無頭蒼蠅一樣瞎撞時，心裡總是抱著希望。總有可能在你訪談時、某個談話對象手指一點說：喏，就是他，她的男友。那邊角落坐的大個子就是。」

這其實不太可能發生。如果你走運的話你的話可能傳出去。這該死的城裡大概有八百萬人，不過大家竟然都在互相談論著彼此，這可真奇怪。如果我做事得法，大概不需要多久會有八百萬人聽說有個慘死的妓女交過男友，而現在有個叫斯卡德的人正在找他。

連著兩輛計程車都不肯載我到哈勒姆區。法律明文規定他們不得拒絕。任何服裝整齊、言行正常的乘客如果要求前往紐約市所屬五區的任何一個地點，司機都必須接受。我懶得跟司機引述相關法律條文，想想還是再走一條街去搭地鐵比較省事，這個車站沒有通往外地的地鐵線，月台空無一人。售票員坐在上鎖的防彈亭里。我懷疑她坐在裡頭是否真覺得安全。紐約市的計程車都裝有厚實的隔離樹脂玻璃保護司機，但我剛才攔下的計程車就算有保護玻璃也不願開往城北。

前不久，一名售票員在票亭內心臟病發作。醫護人員無法進入上鎖的亭子里急救。那可憐的傢伙只有坐以待斃。但話說回來，我想售票亭保護的人應該還是比它們害死的人要多。

當然，它們並沒有保護到百老匯地鐵站那兩名女人。幾個小孩因為不滿一名售票員報警說他們在十字旋轉門上跳來跳去，便拿了個救火器灌滿汽油，把汽油噴進售票亭里.然後點上火柴。整個亭子立刻爆炸，裡頭的兩名女人被活活燒死。又多了一種死亡方法。

這條新聞是一年前上報紙的。當然，沒有法律規定我非看不可。

我買了票，車來了，我上車往城北去。我在萊諾克斯大道上的凱爾文·斯莫爾酒吧和其他幾個地方打探消息。在一家無上裝酒吧我碰到羅亞爾·沃爾登，和他談的話已經不知重複了多少遍。我在一百二十五街喝了杯咖啡，一路走到聖尼古拉斯大道，然後在喀麥隆俱樂部的吧台喝了杯薑汁汽水。

瑪麗·盧公寓的雕像來自喀麥隆。那是一座他們先人的雕像，身上鑲滿貝殼。

吧台那兒我找不著熟到可以交談的人。我看看腕錶，時間不早了。禮拜六晚上紐約市的酒吧都提早一個鐘頭打炸，不是四點而是三點。我一直不懂為什麼。也許是要讓酒鬼早點清醒過來好上教堂。

我對酒保點點頭，問他有沒有超時營業的酒吧。他只是冷冷看著我，面無表情。我發現自己已把錢塞到他手上，告訴他我在打聽有關金男友的消息。我知道他不會給我答案，也知道他沒打算讓我滿意，但至少我的口信傳出去了。他聽到我的話，我兩旁坐的人也是。他們都會把這話告訴大家，這正是我的目的。

「恐怕幫不上忙。』他說，「不管你找的是准，你來得可真是夠『北邊』的。」

我猜那男孩是尾隨我走出酒吧的。我沒注意到，這實在是犯了大忌。干我這行的對這種事應該隨時保持警覺。我沿著街走，思路跳來跳去——從金的男友一直想到戒酒聚會上自稱殺死他性伴侶的演講人。等我察覺到不對時已經來不及了。我要轉身，他的手已經扣住我肩膀，把我推進巷子口。

他緊跟我走進來。他比我矮差不多一寸、但蓬鬆的非洲爆炸頭補償了兩寸。也許更多。此人年約十八或二十或二十二，留兩撇八字鬍、臉頰上有個灼傷的疤。他身穿飛行外套，拉鏈式口袋，下身則是條黑色繃緊的牛仔褲，而且他手裡還握了把槍，槍口正對著我。

他說；「操他媽的，你他媽的操他媽的。把錢拿來，操你媽的。拿出來，全拿出來，不拿你就完蛋了，操你媽的。」我在想，為什麼我沒去銀行？為什麼我不在旅館留些錢？我在想，老天爺，我兒子米基矯正牙齒的錢泡湯了，要捐給聖保羅教堂那十分之一的薪水再見了。

明天的生活費沒著落了。

「操他媽的狗雜種，操他媽的大爛貨——」

他打算要殺我。我把手伸進口袋要掏皮夾，看著他的雙眼，還有他按在扳機上的手指。我知道，他正在熱身，他體內已經裝上了火藥，所以不管給多少都無濟於事。他這回真是中了大獎，足足兩千多塊，可是不管有多少我都完蛋了。

我們站在一條約莫五尺寬的小巷子里，只是兩棟磚房中間的一道窄縫。一盞街燈的光瀉進來，照亮我們面前十到十五碼的地方。地上有雨淋過的垃圾、紙片、啤酒罐以及碎瓶子。

歸西的好地方。歸西的好「方法」——甚至連創新都談不上。遭搶匪槍殺，街頭犯罪，社會版一則不起眼的小新聞。

我從口袋掏出皮夾。我說：「給你，我的東西全給你，歡迎來拿。」可是我知道多少錢都不夠。

不管我有五塊錢還是五千塊，他已經打定主意要打死我。

我遞過皮夾，手直抖，把它掉在地上。

「對不起。」我說，「實在對不起，我來撿。」我彎下腰撿，希望他也跟著往前彎身，我想他一定會這樣做。我雙膝前弓。兩腳抓地，想：「好！」我猛地直起身，使出全力一頭撞向他的下巴，同時朝他的槍一掌劈去。

槍走火了，在密閉的空間發出震耳欲聾的巨響。我以為我一定被擊中了，但毫無感覺。我抓住他，再次使勁撞他，用力搖著他。他踉蹌著靠在他身後的牆上，眼神散了，槍也拿不住了。我一腳踢向他手腕，手槍飛了起來。

他離開牆，眼裡充滿殺氣。我假意伸出左手，冷不防右拳擊向他的胃窩。他發出想嘔的動靜，抱著肚了弓下身。我揪住那婊子養的。一手拽住他的尼龍夾克，一手扯緊他那頭亂髮，三個箭步推著他往牆裡搗，把他的臉狠狠往磚牆上撞。我扯住他頭髮不放，一連三四次拉著他退後，再把他的臉往牆上撞。等我鬆手時，他就像斷了線的木偶似的啪一聲倒下，直挺挺躺在地上。

我的心撲騰亂跳。彷彿才鉚足全力衝上十層樓梯。我喘不過氣。只好背靠磚牆調整呼吸。一邊等著警察來。

沒有人來。剛剛才發生過一場噪音十足的混戰，老天，還傳出槍響，但沒有人來，也不會有人要來。我俯視那個差點置我於死地的年輕人。他張大嘴巴躺著，幾顆牙齒由牙齦處斷裂。

他的鼻子差點撞進臉里，鼻血汩汩流下。

我檢查一下，確定自己並未中槍。有時候，我知道，你很可能中了彈卻毫無知覺。驚嚇以及腎上腺素的分泌會麻痹痛苦。

不過他沒打中。我查看身後那堵牆，找到磚上子彈擊中后反彈留下的凹洞。我算了一下我當時所站的位置，知道他射不中的可能性極小。

下一步呢？

我找到我的皮夾，把它放回口袋。我四處搜索、找到了手槍。那是點二二口徑的左輪，其中一個葯室已發出一顆子彈，另外五個葯室則上滿子彈。他拿這槍殺過別人嗎？他剛才似乎挺緊張，所以我或許是他計劃里的第一個犧牲者。不過這也難說，有些人在扣扳機之前總會緊張，就像有些演員上台之前總會忐忑不安。

我跪下來搜他的身。有一把彈簧刀藏在口袋裡，另一把刀則插在襪子里。沒有皮夾，沒有身份證。但他屁股上卻鼓出厚厚一捆鈔票。我拉下橡皮筋，迅速點了一下。他有三百多塊錢，這狗雜種。他並不是付不出房租或是沒錢吸毒才來搶我。

他媽的我該拿他怎麼辦，

報警？能交給他們什麼？沒有證據，沒有目擊者，而且現在真正受傷的是他。要上法庭根本拿不出憑據，連要拘押他都成問題。他們會把他緊急送醫，治好他，甚至把他的錢還給他。

沒法證明那錢是偷來的，沒法證明那錢法律上不屬於他。

他們不會把搶還給他。他們也不能以非法持有槍支的罪名逮捕他、因為我無法證明那槍是他的。

我把那捆鈔票塞進口袋，拿出早先我放在裡頭的手槍。我拿著槍在手中反覆把玩。試著回憶最後一次使槍的滋味。那已經是好久以前的事了。

他躺在那兒，氣息把他鼻中流出的血吹出氣泡，我蹲坐在他身邊。過了一會兒，我把槍插入他斷齒冒血的口中。手指放在扳機上。

有何不可？

有什麼阻止了我，但並不是因為恐懼懲罰——不管來自現世的還是來世的。我不確定原因，只是感覺等了好長一段時間后，我嘆口氣。把槍由他口中抽出。槍管上沾了血漬，在小巷的微光下發出銅色的亮光。我用他的上衣擦凈手槍，然後放回口袋。