第二十八章

「她宣誓過不上酒吧？」

「誰知道？又沒人請我去。但我想說的是她是個潔身自重，來自弗洛勒爾帕克區的猶太女孩。一個曾經是好猶太男孩的好猶太女孩。」

「薩拉·布勞斯坦？」

「又名薩拉·布盧斯通，又名薩拉·布盧，又名甜心。注意到她的手腳嗎？對女孩來講大了些，要辨認變性人這是一個辦法。當然，這也不是絕對的，總是有大手大腳的女孩和小手小腳的男孩。她騙得住你，對不對？」

我點了點頭。

「她本來就快把其餘的手術動完了，可能日子都訂好了。法律規定，她們得以女人的身份生活一年以後，才能享有醫保。當然她們全有醫保，全有社會福利。她們一晚接十到二十名客人，全在嫖客的車裡干，動作迅速。射一次就是十或二十塊，她們一個禮拜七個晚上進賬起碼幾百塊，統統免稅，然後她們還能領醫保跟社會福利金，有孩子的外加撫育金，半數皮條客都有最低收入保障。」

他跟德金順著這話題又聊了一會兒，技術人員則在我們周圍忙著量東量酉，拍照片，採集指紋。我們怕礙著他們，便一起到旅館的停車場去。

德金說：「你該知道咱們撞上什麼了吧？哈們撞上了操他的開膛手傑克。」

「我知道。」加菲說。

「其他房客間出什麼沒？她一定出過聲。」

「開什麼玩笑？就那些謊話精。『我啥也沒看到，啥也沒聽到，我得走了。』就算她真尖叫過，干這行的誰都會以為那是找樂子的新花樣——那會兒他們自個兒的樂子還不夠誰會注意到。」

「他先是住進一家鬧區的高級旅館。打電話找個俏麗應召女郎。然後他又挑上一名街頭流鶯，把她拖到廉價的色情旅館。你看他是不是被陰莖和辜丸嚇住了？」

加菲聳聳肩：「也許。你知道，有一半流鶯是打扮成女人的公雞。有些地區還不止一半。」

「西區碼頭一帶可比一半要多多了。」

「這我聽說過。」加菲說，「問嫖客的話，有些會承認他們偏愛男的。他們說男人口交技術比較棒。當然，他們倒也不是性變態，明白吧，因為張口的不是他們。」

「嗯，挺了解嫖客心理。」

「不管他當時知不知道，我看他可沒受影響。他還是該乾的都幹了。」

「他和她性交過？」

「難說，除非床單上留下痕迹。看來他不是她今晚頭一個顧客。」

「他淋浴過？」

加菲聳聳肩，攤開兩手。

「天知道。」他說，「經理說毛巾不見了。他們清理房間時，換上兩條浴巾和兩條手巾，結果兩條浴巾都沒找著。」

「他也從星河旅館拿走毛巾。」

「那回他也許拿了，但在這種垃圾地方？我是說，誰知道他們是不是每回都把房間清乾淨。浴室也一樣。我懷疑他們真會在前頭的客人走後，能把浴缸刷一遍。」

「也許你會找到什麼。」

「也許。」

「比如指紋啊，等等。她指甲底下找到什麼皮膚沒有？」

「沒有。不過化驗室的人也許找得到。」他下頜上一根肌肉在動，「說句良心話，感謝上帝我不是法醫或者技術員。當警察已經夠倒霉了。」

「這話我贊成。」德金說。

我說：「如果他是在街頭勾搭上她的，也許有人看到她上車。」

「外頭我們是派了些人想法子錄口供，也許會有什麼收穫——如果有人看到了什麼，如果他們還記得，而且如果他們願意講。」

「好多如果。」德金說。

「這兒的經理一定見過他。」我說，「他記得什麼？」

「不多。咱們再找他談談。」

經理臉色臘黃，配上一雙紅眼圈，一望便知是標準的夜貓子。他的呼吸有酒精味兒，但舉止不像酒鬼。我想他大概是發現屍體以後喝了點，壯壯膽。酒只有讓他顯得精神恍惚，沒有效率。

「我們是正當營業。」他堅持。這話實在荒謬，我們都懶得回應。我猜他的意思是，他們那兒不是天天有人被害。

他從沒見過甜心。有重大嫌疑殺她的男子單獨進來，填好卡，付現金。這並不反常，這兒往往都是男的進來辦登記，女的等在車裡。那車不是停在辦公室的正前方，所以那男的登記時，他沒看到車子。事實上，他根本沒見過那輛車子。

「你發現它不見了。」加菲提醒他，「所以才知道房裡沒人了。」

「結果有人。我一打開門——」

「你本以為沒人、因為車子開走了。如果你從沒見過那車，怎麼知道它不見了？」

「因為那車位空了。每個房間前都有個車位，號碼排得跟房間一樣。我望出去，那個車位是空的，那就表示他的車開走了。」

「他們停車都一定按照號碼？」

「照理應該啊。」

「很多事照理大家都該做的。繳稅、不在人行道上吐痰、不闖紅燈。這傢伙急著操她，他還管什麼停車位上的號碼啊？你見過那車。」

「我——」

「你看了一次，也許兩次，車了停在那裡。後來你又望了眼，車子不在，你想他們一定已經走了。是這樣的吧？」

「大概吧。」

「說說那車。」

「我沒仔細看。我看只是要確定它在那兒。如此而已。」

「車什麼顏色？」

「暗色。」

「好極了。兩門？四門？」

「沒注意到。」

「新的？舊的？什麼牌子？」

「是新車型。」他說，「美國車，不是外國車。至於車種嘛。我小時候看起來各有特色，現在每輛車好像都差不多。」

「他說得沒錯。」德金說。

「只除了美國通用出的車型。」他說，「格里莫林和步行者，這兩型還分得出來。其他的都一樣。」

「那輛車不是格里莫林或者步行者？」

「不是。」

「是轎車？旅行車？」—棒槌學堂·E書小組—

「老實跟你說，」經理說，「我只注意到那是汽車。卡片上都寫了：廠牌、車型、車牌號碼。」

「你是說登記卡？」

「對啊。他們都得填。」

卡片在桌上，一層醋酸鹽覆在上頭保存指印，留待化驗人員取樣。

姓名；馬丁·艾伯特·里康

地址：吉爾福德路二一一號

城市：阿肯色州。史密斯堡

廠牌：雪佛蘭

年份：一九八O

車型；轎車

頗色：黑色

牌照號碼：LJK-914

簽名：M.A.里康

「筆跡看來一樣。」我告訴德金，「但用印刷體寫，誰又分得出來？」

「專家可以。而且他們還能告訴你，他的大砍刀劈法一樣不一樣。這傢伙喜歡碉堡，注意到沒？印第安那州的韋恩堡，阿肯色州的史密斯堡。」

「有個大概齊模式了。」加菲說。

「里康。」德金說，「一定是義大利人。」

「M·A·里康，聽來像發明收音機的那人。」

「不對，那是馬康里。」德金說。

「呃，挺接近的。這傢伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。」

「往他屁股上插羽毛吧。」

「沒準他插在了甜心屁股上，沒準用的不是羽毛。馬丁·艾伯特·里康，挺滑稽的假名。他上回用什麼名字？」

「查爾斯·歐文斯·瓊斯。」我說，

「噢，他喜歡夾個中間名，他是個機靈的混蛋，對不對？」

「非常機靈。」德金說。

「機靈人，那些真正機靈的人，通常用什麼字都有意義。像『瓊斯』就是俚語。表示上癮。你知道，像他們說海洛因瓊斯，譬如有毒癮的人會說他有一百塊的瓊斯，意思是他的癮一天要耗掉那麼多錢。」

「真謝謝你為我解釋得那麼清楚。」德金說。

「我只不過想盡點綿薄之力。」

「因為本人在這行才混了十四年，所以還沒跟吸海洛因的混混打過交道。」

「真明智。」

「車牌查出什麼了嗎？」

「跟名字和地址一樣。我打電話到阿肯色州的監理處問過，真是白忙一場。像這種地方，連守法的客人都會製造車牌號碼。他們登記住宿時也不會停在窗口前面，免得咱們這位老兄起疑去查。倒也不是說他真會去查，對吧，老兄？」

「又沒哪條法律規定我非查不可。」男人說。

「他們也用假名。奇怪這傢伙在星河用瓊斯，在這兒用里康。這兒一定來過大批瓊斯先生，還有最最常見的史密斯和布朗。你們有很多史密斯嗎？」

「法律上沒規定我查身份證。」男人說。

「或者結婚成指。」

「或者結婚戒指或者結婚證書或者別的東西。兩個兩廂情願的成年人，見鬼，關我什麼事！」

「也許里康在義大利文有什意思。」加菲提議道。

「你總算用了大腦。」德金說。他問經理有沒有義大利文字典。那人瞪著他，一臉尷尬。

「這地方居然還自稱是汽車旅館。」他說，一邊誇張地搖搖頭，「我看也沒《聖經》。」

「大部分房間都有。」

「老天爺，真的？就擺在放色情電影的電視機旁，對吧？想必也就近擱在水床邊。」

「我們只有兩個房間擺水床。」那個可憐蟲答道，「水床得額外收錢。」

「還好咱們的里康先生是小器鬼。」加菲說，「否則甜心就要溺水了。」

「談談這傢伙，」德金說，「再描述一次。」

「我告訴過你——」

「你得一遍又一遍地講。他多高？」

「挺高的。」

「我的高度？矮些？高些？」

「我——」

「他穿什麼？戴著帽子？打了領帶？」

「實在想不起來。」

「他走進門，問你要房間。跟著填卡片、付現金給你。對了，那種房間你收多少？」

「二十八塊。」

「數目不算小。看小電影要加錢吧？」

「得投幣。」

「挺方便的。二十八塊還算合理，如果你一個房間每晚可以轉租幾次的話，油水實在不少。他錢是怎麼付的？」

「我講過，付現金。」

「我是說面額多大的鈔票？他給你什麼，兩張十五的？」

「兩張——」

「他給你一張二十，一張十塊？」

「我想是兩張二十。」

「然後你找他十二？等等，該加稅，對吧？」

「連稅是二十九塊四毛。」

「他給你四十，你找他零錢。」

他又想起什麼：「他給我兩張二十和四毛零錢。「男人說，「我找他一張十塊和一元硬幣。」

「瞧？你記得這筆交易。」

「是。還算記得。」

「現在告訴我他長相。他是白人？」

「嗯，當然。白人。」

「胖？瘦？」

「瘦，但不很瘦。偏瘦。」

「鬍子？」

「沒有。」

「八字鬍？」

「也許，我不知道。」

「他身上有些東西你應該見過就不會忘掉。」

「那什麼？」

「我們要查的正是這個，約翰。他們是這樣叫你吧？約翰？」

「通常叫我傑克。」

「好，傑克。你幹得不錯。他的頭髮呢？」

「我沒注意他頭髮。」

「你當然記得。他彎腰登記，你看到他頭頂，記得吧？」

「我不——」

「一頭濃髮？」

「我不——」

「他們會找個素描員跟他合作。」德金說，「他一定能想起什麼。咱們就等著他媽的瘋子開膛手哪天管不住他的老二，被咱們當場逮住，到時候準保他臉色比薩拉他媽的布勞斯坦還難看。她看來像女人，對不對？」

「比較像死人。」

「我知道。屠戶窗口的生肉。」

我們坐他的車，駛過昆伯羅大橋陰凸不平的路面。天空已經開始現出曙光。我累過頭了反而清醒，起伏不定的情緒暗流就要浮出表面。我可以感覺到自己的脆弱，我會因為任何小事嚎啕大哭或者縱聲大笑。

「真想知道那會是什麼感覺。」他說。

「什麼？」

「勾搭上那種人。不管在街上還是酒吧，隨便哪裡。然後你帶她去賓館，她脫下衣服，讓你大吃一驚。我是說，你會怎麼反應？」

「不知道。」

「當然，如果她已經動完手術的話，你就上了，而且不會發現。她的手我看不大。不過說起來，女人手大，男人手小，其實也是有的。」

「嗯。」

「說到她的手，她戴了兩枚戒指。你注意到沒？」

「注意到了。」

「一手一枚。」

「那又怎麼樣？」

「他沒拿。」

「他幹嘛拿？」

「你說他拿了金·達基嫩的。」

我沒應聲。—棒槌學堂·E書小組—

他輕輕地他說：「馬修，你該不會還認為金·達基嫩被殺有什麼理由吧？」

我體內湧上一股怒意，脹得像動脈瘤。我坐著不動，想憑意志趕走它。

「別跟我提毛巾。他是開膛手，他是喪心病狂的病態殺手，懂得計劃，有他自己的遊戲規則。這種例子他不是第一個。」

「這案子有人要我別碰，喬。對方警告手法熟練。」

「那又怎樣？她被瘋子宰了，但還是有可能她的某些朋友不希望她的私生活曝光。也許跟你想的一樣。她有個已婚男友，就算她是死在他媽的猩紅熱手上，他也會警告你不要在她骨灰里翻東找西。」

我對自己提出米蘭達警告：你有權保持沉默。我告訴自己，然後行使這項權利。

「除非你認為達基嫩和布勞斯坦關係密切。譬如說，失散多年的姊妹。噢，對不起，該說兄妹。要不或許他們是兄弟，也許達基嫩幾年前動過手術。就女人來說她高了些，對不？」

「也許甜心只是煙幕。」我說。

「怎麼說？」

我滔滔不絕說下去：「也許他殺她是為了分散注意，」我說，「讓事情看來像是隨興殺人，隱藏他殺達基嫩的動機。」

「分散注意。我求求你，什麼注意，誰在注意啊？」

「我不知道。」

「操他的根本沒人注意。不過現在就要有了。操他的記者碰上連環濫殺都要高興壞了。這種新聞讀者一定狼吞虎咽，配著早餐玉米片吞到肚裡。逮著機會能用傑克開膛手的故事大做文章，那些編輯全要瘋了。你講到『注意』，現在大夥的注意多得要燒掉他的屁股。」

「大概吧。」

「你知道你什麼毛病，斯卡德？你太固執。」

「也許。」

「你的問題是你個人單獨工作、一回只辦一件案子。我桌上堆的狗屁太多，所以我能放就放毫不猶疑，可你就剛好相反。你是儘可能死抓著不鬆手。」

「是這麼回事嗎？」

「不知道。聽起來是這樣的。」他一手鬆開駕駛盤，拍拍我的胳膊，「我無意潑冷水，」他說，「我看到那種事情，人給剁成那樣，我就只想扔個蓋子壓住，結果又從別的地方冒出來。你表現很好。」

「是嗎？」

「是的。有些細節我們忽略掉了。你提出的一些問題，有可能可以讓我們佔得一點先機。誰知道？」

我不知道。我只知道自己有多累。

我們駛進城時，他沉默下來。在我旅館前方，他停車說：「加菲剛才提到，也許里康在義大利文里有某種含意。」

「要查應該不難。」

「哦，當然不難。如果事事都這麼容易就好辦了，嗯，我們會查，然後你知道我們會發現什麼嗎？發現里康的意思正是瓊斯。」

我上樓，褪下衣服上床。十分鐘后，我又起來。我覺得臟，而且頭皮發癢。我沖了個過熱的澡，差點沒刷掉一層皮。我關掉蓮蓬頭，告訴自己上床前沒理由刮鬍子。之後抹上泡沫，還是颳了。完事後我穿上袍子坐在床沿，然後坐到椅子上。

他們說，千萬別讓自已太餓、太生氣、太孤單，或者太累。

四項中任何一樣都可以叫你失去重心，掉進酒杯。照我看，一天下來我已經四壘全部跑光，從頭到尾全數經歷過。奇怪的是，我沒有慾望喝酒。

我把槍掏出口袋，想放回梳妝台抽屜里，然後又改變上意坐回椅子，兩手把玩著手槍。

我最後一次開槍是什麼時候？

其實不用費力回想，就是那晚在華盛頓海茨住宅區。當時我把兩名搶匪逼上街，結果開槍射擊他們時誤殺了個小女孩。

事件發生以後我仍留駐警局，在那期間我從未有過機會拔出警槍，更不要說開火、當然，辭職以後我也沒再動槍。

今晚我無法去開槍。因為有什麼提醒我瞄準的車裡不是槍手，而是爛醉的孩子嗎？因為直覺暗暗告訴我，得等確定目標是誰嗎？

不。以上理由說服不了我。

我僵住了。如果我看到的不是拿酒瓶的小孩，而是拿輕機槍的歹徒，我也不可能扣動扳機。我的手指麻痹了。

我拆開手槍，抖出彈膛里的子彈，再把槍合上。我用空槍瞄準對面的垃圾桶，猛扣幾下扳機。撞針落在空槍膛上發出的喀啦聲，在這小小的房間里聽來格外尖銳刺耳。

我瞄準梳妝台上的鏡子。喀啦！

證明個屁。槍膛是空的，我知道是空的。我可以把這玩意兒帶到射擊場去，裝上子彈，朝靶一開火，而那也證明不了什麼。

無力開槍讓我頗為懊惱，但我很慶幸自己沒扣扳機，否則那一連發子彈射進載滿孩子的車裡，後果真是不堪設想——而且誰知道對我會造成什麼影響？雖然筋疲力盡，我還是跟這個謎題打了幾回合硬仗。我慶幸我沒殺人，但又擔心失去自衛能力前途堪憂。我的腦子就這樣追逐自己的尾巴，繞來轉去。

我脫下袍子上床，卻僵硬得無法放鬆。我又換上外出服，用指甲銼子的尾端充當螺絲起子，把左輪槍拆開清洗。我把零件放進一個口袋，另一個口袋放了四管彈藥筒和我從搶匪身上搜來的兩把刀子。

已經是早上，天空明亮。我走到第九大道，再往北到五十八街，在那兒把刀子丟進下水道鐵柵口。我過馬路走向另一個鐵柵口，兩手插在口袋在那附近站著，一手攥著四個彈藥筒，手摸著已解體的左輪手槍零件。

不能用的話，攜槍幹嘛？何必擁有一把你用不到的槍？

回旅館的路上，我順道光顧一家熟食店。排我前面的顧客買了兩箱六罐裝的「老英國八百』麥酒。我挑了四條巧克力，付了錢，路上吃一條，回房吃掉另外二條。我把左輪零件掏出口袋，重新裝好。六個彈藥筒我上好四筒子彈。然後把槍放進梳妝台抽屜。

我爬上床，告誡自己不管睡不睡得著都不準下床，意識模糊前我還在嘲笑自己的決定。