第12章 天吾 用手指數不完的東西

在開始下雨之前，天吾趕回了家。從車站到家的這段路，他飛快地走著。黃昏的天空中還看不見一片烏雲。沒有要下雨的兆頭，也沒有要打雷的跡象。環顧四周，拿著雨傘走路的人一個也沒有。這是個爽朗的夏末黃昏，讓人很想就這樣趕到棒球場去喝生啤酒，然而，他從剛才起決定先相信深繪里的話。與其不信，恐怕不如聽信為好，天吾想。並非出自邏輯，完全是根據經驗。

瞄了一眼信箱，裡面有一隻沒寫發信人姓名的公務信封。天吾當場撕開信封，查看內容。是通知他的活期賬戶里匯人了一百六十二萬七千五百三十四元。匯款者為「事務所繪里」。肯定是小松搞的皮包公司。也有可能是戎野老師。小松以前就告訴過天吾，「會把《空氣蛹》的一部分版稅寄給你當作酬金」。恐怕這就是那「一部分」。支付理由欄里肯定寫著是什麼「協助費」、「調查費」之類的。天吾再次確認了一遍金額，把匯款通知放回信封中，塞進口袋。

一百六十萬元對天吾來說是相當大的金額（實際上，他生來從未得到過這樣一筆巨款），但他並不喜悅，也不驚奇。眼下，金錢對天吾來說並非重要問題。他有一份說得過去的固定收入，靠著它過著毫不拮据的生活。至少眼下還沒有對將來感到不安。但大家都爭著要給他巨額錢款。真是個不可思議的世界。

但是，說起改寫《空氣蛹》這件事，他被捲入了這樣的困境，酬金卻只有一百六十萬，未免覺得有點得不償失。話雖如此，假如當面追問：「那你說，多少才算是恰當的酬金？」天吾也會不知該怎麼回答。首先，連困境是否有恰當的價格，他都不知道。無法定價的困境或無人報償的困境，世上准有很多。《空氣蛹》好像還在暢銷，今後也許還會有匯款進賬。但匯進他賬戶的金額越是增加，越會發生更多的問題。如果得到更多酬金，天吾參與《空氣蛹》-事的程度，就越發作為既成事實加深了。

他考慮明天一大早就把這一百六十多萬寄還給小松。這麼做的話，可以起到某種迴避責任的作用，心情大概也會舒暢一些。總之，拒絕接受酬金的事實會以具體形態留下來。然而，他的道義責任卻不會因此消失。他的行為也不會因此被視為正當。它能帶給自己的，無非是「酌情輕判的餘地」罷了。也可能適得其反，會讓他的行為顯得更可疑。人家會說：正因為心裡有鬼，才把錢退回去。

想來想去，頭開始痛。他決定不再為那一百六十萬苦苦思索了。

以後再慢慢想吧。錢又不是活物，這樣放著也不可能長腿逃了。大概。

眼前的當務之急，是如何重建自己的人生。天吾順著樓梯走上三樓，在心裡琢磨。前往房總半島南端探望父親后，他大致確信此人不是親生父親，並因此站到了新的人生起跑線上。說不定這恰好是個良機，索性就這樣和種種煩惱一刀兩斷，重建一個嶄新的人生，倒也不錯。新的職場，新的地方，新的人際關係。就算還沒有能稱作自信的東西，卻有種預感，覺得或許能度過比先前更有條理的人生。

但在此之前，還有事情得處理。他不能拋下深繪里、小松和戎野老師，自顧自地忽然逃走。當然，自己和他們之間並不存在情分，也沒有什麼道義責任。就像牛河說的，就這次事情而言，天吾始終是受累的一方。但無論怎麼聲稱自己半是被強拉下水的，對背後的計謀一無所知，事實上也深陷到了這個地步。總不能說：接下去的事情和我不相干了，諸位請便吧。無論自己今後將去何處，總希望能有個結局，希望將身邊清理乾淨。不然，他那個本應嶄新的人生，恐怕剛起步便要蒙受污染。

「污染」這個詞，讓天吾想起了牛河。牛河啊，他嘆息著想。牛河說過，他握有關於母親的訊息，可以告訴天吾。

如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我了解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。只不過，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。

天吾甚至沒有回答。他無論如何都不想從牛河口中聽到關於母親的消息。只要是從牛河口中說出的，不論那是什麼，都會變成骯髒的消息。不對，不管是從誰的口中，天吾都不願聽到那樣的消息。如果要將有關母親的訊息交給他，就不應只是零星的消息，而必須是綜合。陛的「啟示」。它必須是遼闊而鮮明的，一瞬間就能縱覽無遺，如同宇宙的景象一樣。

這種戲劇性的啟示，今後何時才會交給自己，天吾當然無從得知。

這種東西或許永遠不會降臨。然而，需要有個能和長年以來迷惑著他、無理地困擾與凌虐他的「白日夢」那鮮明的意象抗衡，甚至凌駕於其上的壓倒性的東西降臨。他必須掌握它，從而徹底地凈化自己。零碎的消息起不了任何作用。

這就是攀登三層樓梯之際，徘徊在天吾腦中的思緒。

天吾站在家門前，從衣袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。在打開門之前，先敲三下，停一停，再敲兩下。隨後靜靜推開門。

深繪里坐在餐桌前，正在喝倒入高杯中的番茄汁。她身穿和來時相同的衣服：男式條紋襯衣配緊身藍牛仔褲。但和早上看見她的時候相比，感覺很不一樣。那是因為——天吾花了些時間才發現——她的頭髮束起向上梳著，所以耳朵和後頸暴露出來。在那裡，長著一對彷彿是剛造出來、用柔軟的刷子刷上了一層粉的小巧的粉紅耳朵。那說是為了聆聽現實世界的聲音，不如說是純粹出於審美目的而造出來的。

至少在天吾看來是如此。形狀纖細優美的脖頸緊連其下，彷彿一棵盡情享受著陽光照耀而生長的青菜，艷麗地閃著光澤。那純潔無瑕的脖頸與朝露和瓢蟲才相配。儘管是第一次看到把頭髮梳上去的她，這幅景象卻是奇迹般親切而美麗。

天吾反手關上門，卻久久地在門口呆立不動。她暴露無遺的耳朵和脖頸，幾乎勝過其他女子一絲不掛的裸體，震撼著他的心靈，令他深感困惑。像一個發現了尼羅河神秘源頭的探險家，天吾半晌無言，眯著眼睛望著深繪里，手依然還抓著門把手。

「我剛才洗了個澡。」她對著呆立在那裡的天吾，像想起了一件大事般嚴肅地說，「用了你的香波和護髮素。」

天吾點點頭，喘了一口氣，終於從門把手上鬆開手，上了鎖。香波和護髮素？他抬腳向前邁去，離開了門邊。

「後來電話鈴響過嗎？」他問。

「一次也沒響過。」深繪里答道，微微搖了搖頭。

天吾走到窗邊，把窗帘拉開一條縫，向外望去。從三樓窗口看到的風景沒有特別的變化。看不見可疑的人影，也沒有停放可疑的汽車。

一如平時，不起眼的住宅區、不起眼的景象展現在眼前。枝條彎曲的街樹蒙著灰色的塵埃，道路護欄上處處凹陷，幾輛銹跡斑斑的自行車被拋在路邊。牆上懸著一幅警方的標語：「酒後開車是通向人生毀滅的單行線。」（警方莫非有專門編寫標語的部門？）一個似乎賊頭賊腦的老人，牽著一條似乎蠢頭蠢腦的雜種狗。一個蠢頭蠢腦的女子，開著一輛土頭土腦的小汽車。土頭土腦的電線杆，賊頭賊腦地在空中扯著電線。所謂世界，就定位於「充滿悲慘」和「缺少歡樂」之間，由無數形狀不同的小世界聚集而成。窗外的風景便昭示了這樣的事實。

另一方面，這個世界上也存在像深繪里的耳朵和脖頸那樣不容置疑的美景。很難草率地判斷該相信哪個存在。天吾就像一隻心慌意亂的大狗，在喉嚨深處發出一聲呻吟，然後拉上窗帘，回到他自己那個小世界。

「戎野老師知道你來這裡嗎？」天吾問。

深繪里搖搖頭。老師不知道。

「你不準備告訴他？」

深繪里搖搖頭。「不能聯繫。」

「是因為聯繫很危險？」

「電話說不定有人偷聽。信件有可能寄不到。」

「你在哪裡，只有我一個人知道。」

深繪里點點頭。．

「換洗衣物之類，你帶來了嗎？」

「就一點點。」深繪里說著，看了一眼自己帶來的帆布挎包。的確，那裡面似乎裝不下太多東西。

「不過我沒關係。」少女說。

「既然你沒關係，我當然沒關係。」天吾說。

天吾走到廚房裡，燒了一壺開水，把紅茶放進茶壺。

「和你好的女人會來這裡嗎。」深繪里問。

「她不會再來了。」天吾簡短地回答。

深繪里默默地直視天吾的臉。

「暫時不會。」天吾補充道。

「是怪我嗎。」深繪里問。

天吾搖搖頭。「我也不知道是怪誰。但我猜不怪你。可能怪我。

也可能有點怪她自己。」

「不過，反正她不會再來這裡了。」

「是的。她不會再來這裡了。大概。你可以一直住在這裡。」

深繪里自己想了一會兒。「她結婚了嗎。」她問。

「對。結婚了，還有兩個孩子。」

「那不是你的孩子。」

「當然不是我的孩子。在我遇到她之前，她就有孩子。」

「你喜歡她嗎。」

「大概吧。」天吾答道。在一定的前提條件下。他對自己補充道。

「她也喜歡你嗎。」

「大概吧。在某種程度上。」

「你們xingjiao嗎。」

用了一些時間，才想明白xingjiao這個詞是指「性交」。這怎麼想也不像深繪里會說出來的詞。

「當然。她不是為了玩大富翁遊戲才每個星期過來的。」

「大富翁遊戲。」她問。

「沒什麼。」天吾說。

「但是她再也不會來了。」

「至少人家是這麼告訴我的。說大概不會再來這裡了。」

「不是她自己告訴你的嗎。」深繪里問。

「不是，不是她直接跟我說的。是她丈夫告訴我的。說她喪失了，不會再來我這裡了。」

深繪里一口氣說出這麼多句子來，還是第一次。

「不過在藏身處，你一直都是一個人吃飯吧？」

深繪里點點頭。

「你一直躲著的藏身處，在什麼地方？」天吾問。

「很遠。是老師幫我準備的。」

「你一個人都吃些什麼東西？」

「都是方便食品。袋裝的。」深繪里答道，「像這樣的飯菜好久沒吃過了。」

深繪里用筷子不慌不忙地把竹莢魚的肉從骨頭上剝下來，送入口中，花時間慢慢咀嚼。像是無比的美味。接著喝一口味噌湯，品嘗滋味，判斷著什麼，然後把筷子放在桌上，沉思起來。

將近九點，遠處似乎響起微弱的雷鳴。把窗帘拉開一條縫，向外一看，只見已經漆黑一片的天上，形狀不祥的雲團接連不斷地流過。

「你說得完全正確。雲變得不穩定了。」天吾合上窗帘，說。

「因為小小人在鬧騰。」深繪里表情嚴肅地說。

「小小人一鬧騰，天氣就會發生異變？」

「要看情況。因為天氣這東西，說到底是怎樣理解的問題。」

「怎樣理解的問題？」

深繪里搖搖頭。「我不清楚。」

天吾也不清楚。他覺得，天氣說到底是一種獨立的客觀狀況。不過這個問題再追究下去，恐怕也不會得出結論。他決定問別的。

「小小人是在對什麼發火嗎？」

「要出事了。」少女說。

「什麼事？」

深繪里搖搖頭。「到時候就知道了。」

他們在洗碗池邊洗餐具，擦乾後放進碗櫥，然後在桌邊面對面坐下喝茶。天吾本來想喝啤酒，但他覺得今天最好少攝取酒精。總感覺四周的空氣中飄漾著令人不安的氣息。似乎該盡量保持清醒，以防萬一。

「最好早點睡覺。」深繪里說。還像蒙克①的畫中出現的那個在橋上吶喊的人一樣，把雙手抵在面頰上。但她沒有喊叫，只是困了。

「好啊。你睡在床上。我像上次一樣，睡那個沙發。」天吾說，「你不必介意，我在哪裡都能睡著。」

這是事實。天吾不管在什麼地方都能立刻睡著。這甚至稱得上才能。

深繪里只是點點頭，沒表示任何意見，盯著天吾的臉看了一會兒。

然後飛快地摸摸那對剛造出來的美麗耳朵，彷彿要確認一下耳朵是否還好好地在那裡。「能和你借睡衣嗎。我的沒帶來。」

天吾從卧室衣櫥的抽屜中拿出備用的睡衣，遞給深繪里。是上次深繪里在這裡留宿時，借給她穿過的同一套睡衣。藍色棉布，沒有花紋。

那次洗過後，便疊好一直放著。天吾為慎重起見，湊近鼻子前聞了聞，沒有任何氣味。深繪里接過睡衣，走到衛生間換好，回到餐桌前。頭髮這時放了下來。睡衣的袖口和褲腳部分像上次一樣，挽了起來。

「還不到九點。」天吾看了一眼牆上的掛鐘，說，「你總是這麼早睡覺嗎？」

深繪里搖搖頭。「今天特別。」

「是因為小小人在外邊鬧騰嗎？」

「說不清楚。我現在就是很困。」

①EdvardMunch（1863-1944），挪威表現主義畫家。下文所述畫作為其代表作《吶喊》。

「你真是睡眼朦朧的樣子。」天吾承認。

「我上床后，你能讀書或講故事給我聽嗎。」深繪里問。

「行啊。」天吾說，「反正我也沒別的事可做。」

這是個悶熱的夜晚，深繪里上床后，彷彿要把外部世界與自己的世界嚴密地隔開，把被子一直拉到脖子那裡。鑽進被子后，不知為何，她看上去就像個小孩子，不會超過十二歲。窗外傳來的雷鳴比先前更響，看來開始在近處打雷了。每次打雷，玻璃窗就會顫抖，發出喀噠喀噠的聲音。奇怪的是看不到閃電。雷聲響徹漆黑的夜空，卻毫無下雨的跡象。其中的確存在某種不平衡。

「他們在看著我們。」深繪里說。

「你是說小小人嗎？」天吾問。

深繪里沒有回答他的問題。

「他們知道我們在這裡。」天吾說。

「當然知道。」深繪里說。

「他們想對我們幹什麼？」

「對我們什麼也幹不了。」

「那太好了。」天吾說。

「暫時。」

「暫時，對我們還下不了手。」天吾有氣無力地重複道，「但不知道這能持續多久。」

「誰也不知道。」深繪里乾脆地斷言。

「可是，他們雖然沒辦法對付我們，卻可以對我們周圍的人下手？」天吾問。

「那很可能。」

「他們也許會傷害這些人。」

深繪里就像聆聽海上幽靈唱歌的水手一樣，認真地眯著眼睛，過了一會兒說：「那要看情況。」

「小小人也許就對我的女朋友動用了力量。為了警告我。」

深繪里從被窩中伸出手，搔了搔剛完工的耳朵。然後那隻手又縮回了被窩。「小小人能做到的事是有限的。」

天吾咬了咬嘴唇，說：「比如說，他們具體能做什麼？」

深繪里打算髮表什麼意見，但念頭一轉，又作罷了。那意見未曾說出口，就悄悄沉落到了原來的地方。那兒不知是什麼地方，既深又暗。

「你說過，小小人擁有智慧和力量。」

深繪里點點頭。

「但是他們也有局限。」

深繪里點點頭。

「因為他們是住在森林裡的人，一旦離開了森林，就不能很好地發揮能力。而且在這個世界上，存在某種能與他們的智慧和力量對抗的價值觀之類的東西。是不是這樣？」

深繪里未作回答。也許是因為問題太長了。

「你遇到過小小人？」天吾問。

深繪里漠然地注視著天吾的臉，似乎不能理解提問的用意。

「你有沒有親眼看到過他們的身影？」天吾又問了一遍。

「看到過。」深繪里答道。

「你看到過幾個小小人？」

「不知道。因為那用手指是數不完的。」

「但是不止一個。」

「有時增加有時減少。但從來都不是一個人。」

「就像你在《空氣蛹》里描寫的那樣。」

深繪里點點頭。

天吾脫口而出，問了很久以來一直想問的問題：「告訴我，《空氣蛹》中到底有多少是真實的事？」

「真實又是什麼意思。」深繪里不帶問號地問。

天吾當然答不出來。

空中響起一聲巨雷。玻璃窗微微顫抖。但還是沒有閃電，也聽不見雨聲。天吾想起了以前看過的一部關於潛水艇的電影。深水炸彈一個接著一個爆炸，猛烈地搖撼著潛水艇。然而人們被關在黑暗的鋼鐵箱子里，什麼都看不見，只能感覺到連續不斷的聲響和震動。

「讀書或講故事給我聽，好嗎。」深繪里問。

「好啊。」天吾說，「不過我想不出什麼書適合朗讀。要是《貓城》的故事也行，我倒可以講給你聽。雖然這本書不在我手上。」

「貓城。」

「一個由貓統治的小城的故事。」

「我想聽。」

「睡覺前聽這個故事，可能有點嚇人。」

「沒關係。不管什麼故事我都能睡得著。」

天吾把椅子搬到床邊，坐在上面，雙手放在膝頭，手指交叉著合攏，以雷鳴為背景音，開始講述《貓域》的故事。他在特快列車中讀過兩次這個短篇小說，在父親的病房裡還朗讀過一次，大致的情節已經記在腦子裡。故事不算複雜精巧，文章也不算華麗優美，因此，適當地對故事做些改編，他並不抵觸。他將累贅處刪除，再酌情加進一些小插曲，把這個故事說給深繪里聽。

故事本來不長，講完卻花去了比預想要多的時間。因為深繪里一有疑問就提，每一次天吾都中斷講述，仔細回答每個問題。逐一說明小城的細節、貓兒們的行動、主人公的人品。如果那是書中沒有寫到的東西——幾乎都是這樣，他就酌情編造，就像改寫《空氣蛹》時一樣。深繪里似乎完全沉浸在《貓城》的故事裡，她的眼中已經沒了睡意。不時閉上眼睛，在腦中浮想貓城的風景。然後再睜開眼，催促天吾講下去。

當他說完故事，深繪里把眼睛瞪得大大的，筆直地凝視了他片刻。

彷彿貓兒把瞳孔完全張開，凝視著黑暗中的物體。

「你到貓城去過了。」她像責難天吾似的說。

「我嗎？」

「你到你的貓城去過了。而且坐電車回來了。」

「你這樣覺得嗎？」

深繪里把夏涼被一直拉到下巴，點頭。

「你說得沒錯。」天吾說，「我去過貓城，又坐電車回來了。」

「那你驅過邪嗎。」她問。

「驅過邪？」天吾說。驅邪？「不，我想還沒有。」

「不驅邪可不行。」

「比如說驅什麼邪？「

深繪里沒有回答。「去過貓城回來，就這麼放著不管的話，准沒好事。」

一聲巨雷轟響，彷彿要把天空炸成兩半。那聲響愈來愈強烈。深繪里在被子里縮起身子。

「你過來和我一起睡。」深繪里說，「我們必須兩個人一起到貓城去。」

「為什麼？」

「小小人可能會找到人口。」

「是因為沒有驅邪嗎？」

「因為我們兩個人是一體。」少女說。