第22章 天吾 只要天上浮著兩個月亮

爬下滑梯，走齣兒童公園，天吾漫無目的地走在街頭。他徘徊在大街小巷，幾乎沒注意自己行走在什麼地方。一邊走，一邊努力讓腦中雜亂無章的思緒現出稍微明確的輪廓。但無論怎樣努力，他都無法進行完整的思考。因為他在滑梯上一次思考了太多的問題。關於變成兩個的月亮，關於血緣關係，關於新人生的起點，關於伴隨著暈眩、極富真實感的白日夢，關於深繪里和《空氣蛹》，以及就潛伏在附近的青豆。他的大腦由於過多的思緒混亂不堪，精神的緊繃幾乎接近極限。

如果可能，很想就這樣上床呼呼大睡。至於後面的問題，留到明天早晨醒來后再思考吧。反正無論怎麼思索，也很難抵達有意義的地點。

天吾回到家時，深繪里正坐在他的寫字檯前，拿著一把小折刀削鉛筆。天吾總是在鉛筆筒里插著十來支鉛筆，現在增加到了大概二十支。她把鉛筆削得非常漂亮，令人感嘆。天吾還從未見過削得如此漂亮的鉛筆。筆尖像縫衣針一般，又尖又細。

「來過電話。」她一邊用手指確認筆頭有多尖細，一邊說，「從干倉打來的。」

「不是說好了你不接電話嗎？」

「因為這個電話很重要。」

她大概是從鈴聲判斷出電話是否重要的。

「什麼事？」天吾問。

「沒說是什麼事。」

「那是從千倉的療養所打來的電話吧？」

「要你打電話。」

「是要我給他們回電話？」

「再晚也沒關係，一定要今天打。」

天吾嘆息一聲。「我不知道他們的號碼。」

「我知道。」

她記住了電話號碼。天吾把號碼寫在便條簿上，然後看了一眼時鐘。八點半。

「電話是什麼時候打來的？」

「就剛才。」

天吾走到廚房裡，喝了一玻璃杯水。手撐在洗碗池邊沿，閉上眼睛，確認了大腦像普通人的一樣在工作，便走到電話前撥通那個號碼。

說不定是父親去世了。至少，這肯定是與生死有關的事。要不是事關重大，他們不會在夜裡打電話來。

接電話的是位女子。天吾報上自己的名字，說：剛才接到過你們的來電，現在回電。

「您是川奈先生的兒子嗎？」

「是的。」天吾回答。

「上次在這邊和您見過面。」那位女子說。

腦海里浮現出一位戴金屬框眼鏡的中年護士的臉。想不起名字。

他簡單地問候了兩句。「聽說您剛才來過電話？」

「哎，是的。我現在把電話轉給主治醫師，請您直接和他說。」

天吾把聽筒緊貼在耳朵上，等著電話轉接過去。對方一直沒人接電話。《牧場是我家》那單調的旋律流淌了很長時間，長得近似永遠。

天吾閉上眼睛，回憶起房總海岸那座療養所的風光。層層疊疊的茂密松林，來自海上穿過林間的風。永無休止地洶湧而至的太平洋波濤。

看不到來探病的客人的閑散大廳。輪床推過走廊時輪子發出的聲音。

曬得退色的窗帘。熨得筆挺的護士服。食堂里供應的淡而無味的咖啡。

終於，醫師接了電話。

「哎呀，勞您久等，對不起。剛才接到了其他病房的緊急呼叫。」

「您不必客氣。」天吾說，然後努力回憶著主治醫師的面孔。但細細一想，自己其實從未見過這位大夫。大腦還未恢復正常工作狀態。

「請問，是我父親出了什麼事嗎？」

醫師稍微停頓了一下，答道：「並不是今天出了什麼特別的事，一段時期以來，您父親一直狀態欠佳。這話很難啟齒——您父親目前處於昏睡狀態。」

「昏睡狀態。」天吾說。

「他始終在昏睡。」

「就是說，他沒有意識，是不是？」

「正是。」

天吾開動腦筋。必須讓腦子工作起來。「我父親是因為生病陷入昏睡狀態的嗎？」

「準確說來，並不是這樣。」醫師似乎感到很為難。

天吾靜待下文。

「在電話里很難解釋清楚，不過他也沒有特別嚴重的地方。比如說癌症、肺炎之類，並沒有患這種明確的疾病。從醫學的見地來說，沒發現能明確識別的病症。只是——還不清楚是什麼原因——在您父親身上，維持生命的自然力，其水位顯然在不斷降低。但原因不所以找不到治療方法。在繼續打點滴，也一直補給營養，不過說到這只是治標，不是治本的辦法。」

「我可以坦率地問您嗎？」天吾說。

「當然可以。」醫師答道。

「是不是說，我父親來日無多了？」

「如果目前這種狀況持續下去，那種可能性很高。」

「是因為衰老的緣故嗎？」

醫師在電話里發出暖昧的聲音：「您父親只有六十多歲，還沒衰老的年齡。而且身體基本健康，除了老年痴呆症，也沒發現什麼性疾病。定期舉行的體力測驗，結果也非常好。值得一提的問題連一個都沒發現。」

醫師沉默了一下，然後繼續說道：「不過……是啊，根據這幾天的情況來看，就像您說的那樣，也許有很像衰老的地方。身體機能整體下降，想活下去的意志變得淡薄這通常是過了八十五歲才會出現的癥狀。到了這種年紀，有時會看到這樣的例子：有人會覺得繼續活下去很累，從而放棄維持生命的努力但是，相同的情況怎麼會在才六十多歲的川奈先生身上出現，我還不太明白。」

天吾咬著嘴唇，思索了片刻。

「我父親是什麼時候開始昏睡的？」他問。

「三天前。」醫師回答。

「三天中，一次也沒有睜開過眼睛嗎？」

「一次也沒有。」

「而且生命體征越來越弱？」

醫師說：「並不急劇。剛才我也告訴過您，生命力的水位正一點點地，但明確無誤地下降。簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止。」

「還有多少時間？」

「我沒法準確地告訴您。但如果照目前的狀態持續下去，最壞的情況，也許只有一個星期。」醫師說。

天吾把電話換一隻手，再次咬了咬嘴唇。

「明天，我會過去。」天吾說，「就是你們不來電話，我也打算近期去一次。你們來電話通知我，真是太好了，非常感謝。」

醫師似乎鬆了一口氣。「這樣就好。我覺得最好儘早見見面。恐怕你們沒辦法交談，但您能來，您父親一定會很高興。」

「可是我父親沒有意識，是不是？」

「沒有意識。」

「有疼痛感嗎？」

「目前沒有疼痛。恐怕沒有。這是不幸中的大幸。他只是在熟睡。」

「謝謝您了。」天吾道謝。

「川奈先生。」醫師說，「您父親，該怎麼說呢，是一個非常省心的人。他從不給任何人添麻煩。」

「他一直是這樣的人。」天吾答道。然後再次向醫師致謝，掛斷了電話。

天吾熱了咖啡，坐在深繪里對面的桌前喝著。

「明天你要出去嗎。」深繪里問他。

天吾點點頭。「明天，我得乘火車再到貓城去一趟。」

「去貓城。」深繪里毫無表情地說。

「你在這裡等著嗎。」天吾問。和深繪里一起生活，他也習慣了不用問號提問。

「我在這裡等著。」

「我一個人到貓城去。」天吾說，又喝了一口咖啡。然後忽然想起，來，問她：「你要喝點什麼嗎。」

「如果有白葡萄酒的話。」

天吾拉開冰箱門，看看有沒有冰鎮的白葡萄酒。在靠里的地方，看到了前一陣子大減價時買的霞多麗①，商標上畫著一頭野豬。開啟軟木塞，把酒倒進葡萄酒杯里，放到深繪裡面前。然後略一躊躇，也給自己倒了一杯。的確，與咖啡相比，此刻的心情倒是更想喝葡萄酒。

葡萄酒冰得稍有些過，口味有點偏甜，但酒精讓天吾的情緒多少穩定下來。

「你明天要到貓城去。」少女重複道。

「一大早乘電車去。」天吾說。

啜飲著白葡萄酒，天吾想起來，自己曾在這位隔著桌子相對而坐的十七歲美少女的體內射過精。分明是昨夜的事，卻感到好像已成久遠的往事。甚至覺得那像是歷史上的陳跡。但當時的感覺還清晰地留在心中。

「月亮的數目增加了。」天吾緩緩地轉動酒杯，告白般說，「剛才我看了看天，月亮變成了兩個。一個大大的黃月亮，還有一個小小的綠月亮。也許以前就是這樣了，只是我沒注意到。剛才，我才終於知道。」

月亮的數目增加，深繪里並未表示特別的感想。聽到這個消息，甚至不見她表現出驚訝。表情毫無變化，連聳聳肩都沒有。看樣子這對她來說，根本算不上奇異的新聞。

「本來不用特意提出來——天上掛著兩個月亮，和《空氣蛹》里描繪的世界一樣。」天吾說，「而且新月亮的形狀也完全像我描寫的那個樣子。大小和顏色都一樣。」

①Chardonnay，葡萄品種之一，亦指以此為原料釀造的白葡萄酒。

深繪里沉默不語。對於不必回答的提問，她從不作答。

「怎麼會發生這樣的事？怎麼可能發生這樣的事？」

依然沒有回答。

天吾斷然提出一個坦率的問題：「是不是說，我們進入了《空氣蛹》描繪的世界里？」

深繪里仔細檢查了一會兒指甲的形狀，然後說：「因為我們-走i寫了那本書。」

天吾把酒杯放在桌子上，問深繪里：「我和你一起寫了《空氣蛹》，並出版了這部書。是我們共同完成的。而且這部書變成了暢銷書，有關小小人、母體和子體的信息被散播到了世間。結果，我們一起進入了這個被改換一新的世界。是這樣嗎？」

「你現在是接受者。」

「我現在是接受者。」天吾重複道，「的確，我在《空氣蛹》里描寫過接受者。可是，我其實不太明白那到底是什麼。具體地說，接受者究竟起了什麼作用？」

深繪里微微地搖頭。意思是說，無法解釋。

不解釋就弄不懂的事，就意味著即使解釋也弄不懂。父親曾經說過。

「我們最好待在一起。」深繪里說，「直到找到那個人。」

天吾片刻無言，看著深繪里的臉，力圖讀出她臉上表達的是什麼。但一如既往，那裡沒浮現出任何錶情。於是他下意識地轉過臉，將視線投向窗外。可是看不到月亮，只看見電線杆和糾纏在一起的醜陋電線。

天吾問：「要做接受者，是不是需要什麼特殊的資質？」

深繪里微微點了點頭。意思是需要。

「但《空氣蛹》本來是你的故事，是你從無到有打造出來的故事，是從你內心產生出來的故事。我只不過是偶然接受委託，對文章進行了增刪與潤色，我只是個手藝人。」

「因為我們一起寫了那本書。」深繪里重複著和剛才相同的話。

天吾下意識地用手指按住太陽穴。「你是說，從那個時候開始，我就不知不覺地扮演起了接受者的角色？」

「在那之前就開始了。」深繪里說，並用右手食指指著自己，再指著天吾，「我是感知者，你是接受者。」

「Perceiver和Receiver。」天吾改用英文重說了一遍，「就是說，由你來感知，而由我來接受。是這樣嗎？」

深繪里短促地點點頭。

天吾微微扭歪了臉。「就是說，你知道我是接受者，或者說知道我具備接受者的資質，才把改寫《空氣蛹》的工作交給了我。把你感知的東西，通過我變成了書的形式。是不是這樣？」

沒有回答。

天吾把扭歪的臉恢復原狀，看著深繪里說：「雖然還不能確定具體的時間點，但大概就是在那前後，我進入了這有兩個月亮的世界。

只是我一直沒注意到罷了。從來沒在半夜裡抬頭看過天，也沒有留意月亮的數目已經增加。一定是這樣吧？」

深繪里只是一味地沉默。那沉默就像細細的粉末，悄然漂浮在空中。那是來自特殊空間的成群的飛蛾剛撒播的細粉。天吾看了片刻那些細粉在空中描繪的形狀。他覺得自己簡直變成了前天的晚報。信息每日都在更新，唯獨他一無所知。

「原因和結果好像攪在一起，成了一團亂麻。」天吾又打起精神，說，「不知前後順序，但總而言之，我們已經進入了新的世界。」

深繪里抬起臉，注視著天吾的眼睛。也許是心理作用，天吾覺得在她的瞳孔中依稀看見了溫柔的光芒。

「總之，原來的世界已經不復存在了。」

深繪里微微聳了聳肩。「我們在這裡活下去。」

「在有兩個月亮的世界里嗎？」

深繪里沒有回答。這位十七歲的美少女，雙唇緊緊地抿成一條線，直直地正視著天吾的眼睛。和青豆在放學后的教室里注視著十歲的天吾的眼睛時一樣。全神貫注，強勁而深邃。在深繪里這樣的視線中，天吾覺得自己快要變成石頭了。變成石頭，然後再這樣徑直變成一個新月亮，一個奇形怪狀的小月亮。過了一會兒，深繪里終於放緩視線，舉起右手，指尖輕輕地貼上太陽穴，彷彿要讀出自己內心的秘密思緒。

「你在找人嗎。」少女問。

「對。」

「可是沒找到。」

「沒找到。」天吾說。

沒找到青豆，但他發現了月亮變成兩個的事實。那是他根據深繪里的啟示，挖掘記憶的底層，在想看月亮時發現的。

少女稍微放緩了視線，端起葡萄酒杯。把酒在口中含了一會兒，像吸食露水的蟲子一樣，珍惜地咽下去。

天吾說：「你說她是躲起來了。如果是這樣，不可能那麼容易找到。」

「用不著擔心。」少女說。

「我用不著擔心。」天吾只是重複對方的話。

深繪里深深地點頭。

「就是說，我能找到她？」

「那個人會找到你。」少女用寧靜的聲音說。那聲音彷彿從柔軟的草原上拂過的風。

「在這高圓寺的街頭。」

深繪里歪了歪腦袋。意思是不知道。

「在某個地方。」她說。

「在這個世界的某個地方。」天吾說。

深繪里微微點頭。「只要天上浮著兩個月亮。」

「看樣子只能相信你的話了。」想了片刻，天吾無奈地說。

「我感知你接受。」深繪里深思熟慮似的說。

「你感知，我接受。」天吾換了人稱，重複道。

深繪里點點頭。

所以我們才會交合嗎？天吾想這麼問深繪里。在昨夜猛烈的雷雨中，那究竟意味著什麼？但他沒有問。這隻怕是個不合適的問題。反正不會得到回答。他知道。

不解釋就弄不懂的事，就意味著即使解釋也弄不懂。父親曾經說過。

「你感知，我接受。」天吾又一次重複道，「就像改寫《空氣蛹》一樣。」

深繪里搖搖頭，然後將頭髮向後掠去，露出一隻小巧美麗的耳朵。

彷彿豎起信號發射機的天線。

「不一樣。」深繪里說，「你變了。」

「我變了。」天吾重複道。

深繪里點點頭。

「我怎麼變了？」

深繪里久久地凝視端在手裡的葡萄酒杯，彷彿可以看見什麼重要的東西。

「到了貓城就知道了。」

那位美麗的少女說，然後啜了一口白葡萄酒，耳朵依舊暴露無遺。