第4章 天吾 這種事也許不該期待

她此刻在何處？在做什麼？仍然是「證人會」的信徒嗎？

最好不是，天吾想。固然，信不信教是每個人的自由，不是他應該一一關心的事。但在他的記憶中，無論怎麼看，對於身為「證人會」

信徒一事，少女時代的她都不像是感到快樂的樣子。

讀大學時，天吾曾經在一家酒類批發公司的倉庫里打過工。工資不錯，乾的卻是搬運粗重貨物的累活。完成一天的工作后，就連以體格健壯為傲的天吾，都會覺得渾身酸痛。恰好有兩個年輕的「證人會第二代」也在那裡幹活。那是兩個禮貌周全、感覺不錯的年輕人，和天吾同齡，工作態度也很認真。干起活來從不偷懶，從不抱怨。曾經有一次，三人幹完活后一起去小酒館里喝生啤酒。他們兩人從小一起長大，幾年前因故拋棄了信仰。於是一同脫離教團，踏入現實世界。

但在天吾看來，這兩人似乎還未適應新世界。出生后便一直生長在密不透風的狹隘共同體內，所以很難理解和接受這個更廣闊的世界里的規則。他們屢屢在判斷力上喪失自信，困惑不已。拋棄信仰讓他們體味到了解放感，同時又無法完全放下懷疑：自己是不是做出了錯誤的決定？

天吾不能不同情他們。如果是在清晰地確立自我之前、在孩提時代就擺脫那個世界，他們完全擁有被一般社會同化的機會。一旦失去這個機會，便只能繼續在「證人會」這個共同體內，遵從其價值觀生活下去了。不然，就只能付出相當大的犧牲，憑藉自身力量改變生活習慣和意識。天吾和他們兩人交談時，想起了那個少女。並且在心中祈願，希望她不必體味相同的痛苦。

那個少女終於鬆開手，頭也不回地快步跑出教室后，天吾呆立在那裡，一時動彈不得。她用了很大的力氣緊握他的手。他的左手上鮮明地殘留著少女手指的觸感，一連幾天都沒有消失。時間流逝，直接的觸感逐漸淡化，烙在他心裡的印記卻一直留下來。

在那之後不久，有了第一次遺精。勃起的陰莖前端流出一點液體，比尿多了些黏性的東西。而且伴隨著微弱的疼痛。那便是精液的預兆，但天吾並不知道。他從沒見過這種東西，因此感到不安。說不定在自己身上發生了什麼不尋常的事。但不能去找父親商量，又不能向同學打聽。半夜裡從夢中醒來時（他想不起那是什麼夢了），短褲微微有些潮濕。天吾覺得，簡直像是被那位少女握過手，某種東西才被拉了出來。

從此以後，和那位少女再也沒有接觸過。青豆在班級里一如既往地保持著孤立，和誰都不說話，在吃午飯前照例用清晰的聲音念誦那段奇妙的祈禱詞。即便和天吾擦身而過，也像什麼都沒發生過一樣，面不改色，彷彿天吾的身影根本沒有映入眼帘。

然而天吾一有機會，就會盡量不被別人覺察，偷偷仔細觀察青豆的身姿。細細看去，原來她是個容顏端莊清麗的少女。至少容貌足以讓人產生好感。身材細弱，總是穿著顏色退盡的不合身的衣服。身穿體操服時，便能知道她的胸部還未隆起。缺乏表情，幾乎從不開口說話。眼睛似乎總在遙望遠方。從她的瞳孔中感覺不到生氣，這讓天吾覺得很奇怪。那天，當她筆直地凝視他的眼睛，那對瞳孔分明是那樣澄澈，熠熠生輝。

被她握過手之後，天吾知道了這位瘦削的少女身上潛藏著非同一般的強韌力量。握力大得驚人，但不止這些，她在精神上似乎具備更強大的力量。平時，她將那種力量悄悄藏匿在其他同學看不到的地方。

在課堂上被老師點名回答問題時，她也是只說必要的話（有時連這些也不說），公布的考試成績卻絕不算壞。天吾推測，如果她真有這個心思，一定能取得更好的成績。她可能是為了避免引人注目，寫答案時刻意疏漏。這大概是她那種處境的孩子的生存智慧，是為了將所受的傷害降到最小限度。盡量將身體縮得小小的。盡量讓自己變得透明。

如果她是個處境普通的女孩，如果可以和她暢所欲言，那該多好！天吾暗想。那樣一來，兩人說不定能成為要好的朋友。十歲的少男和少女成為要好的朋友，無論如何都不是簡單的事。不，也許是世界上最艱難的事之一。但不時找個機會，友好地說說話，這總可以做到。但這樣的機會最終沒有到來。她並不是處境普通的女孩，在班裡孤立無援，無人理睬，頑固地保持緘默。天吾也選擇了暗中與想象和記憶里的她，而不是強行與現實中的她保持關係。

十歲的天吾對性還沒有具體印象。他對少女的希冀，不過是盼望她能再次握住他的手。盼望她能在一個只有他們兩人、沒有別人的地方，用力地握著自己的手，說說她的事，什麼事都行。盼望她能小聲向他傾訴她作為她、作為一個十歲少女的秘密。他一定會努力理解這一切。於是，一定會由此萌生出什麼東西。儘管天吾還想象不出那個東西究竟是什麼樣子。

四月來臨，升入五年級時，天吾和少女被分到不同的班級。兩人不時在學校的走廊里擦肩而過，在公交車站偶然相遇。然而少女一如既往，彷彿對天吾的存在毫無興趣。至少在他看來是這樣。即便天吾就在身旁，她也連眉毛都不動，也不會將視線移開。那雙瞳仁毫無變化，依舊缺乏深邃感和光芒。那時在教室里發生的那一幕究竟是怎麼回事？天吾苦苦思索。有時競覺得那只是一場夢，沒有在現實中發生過。但另一方面，他的手上還繼續鮮明地感覺到青豆那超出常人的握力。對天吾來說，這個世界充斥著太多謎團。

當他回過神來，那個姓青豆的少女已經離開了這所學校。據說是轉學了，但詳情不明。那位少女搬去了哪裡，誰也不知道。由於少女的消失而心中有所悸動的，在這所小學里，恐怕只有天吾一人。

自那以後有好長一段時間，天吾為自己的行為後悔不已。說得更準確些，他是為自己沒有行動後悔不已。如今他能想出許多應該向那位少女傾吐的話語。很想告訴她的話，必須告訴她的話，就藏在他心中。事後再回頭想，要找個地方喊住她，把這些告訴她，其實不是難事。只要找一個機會，鼓起一縷勇氣就行了。但天吾沒能做到，於是永遠失去了機會。

小學畢業，升入公立初中后，天吾仍常常想起青豆。他開始更頻繁地體驗勃起，還不時一邊在心裡想念著她，一邊自慰。他總是用左手。仍留著那握手的感覺的左手。在記憶中，青豆是個胸脯還未隆起的瘦弱少女。然而他能一邊想象她穿體操服的樣子一邊射精。

考進高中后，也偶爾和年齡相仿的少女約會。她們把嶄新的乳房的形狀醒目地凸現在衣服上。看見這種身姿，天吾感覺呼吸困難。儘管如此，入睡前躺在床上，天吾還是會一邊想象青豆那連隆起的暗示都沒有的平坦胸脯，一邊動著左手。於是他每次都會產生深刻的罪惡感。天吾想，自己身上肯定有邪惡的扭曲之處。

但考進大學后，他便不再像以前那樣頻繁地想起青豆了。主要是因為他已經和活生生的女人們交往，真實地發生性關係。他在肉體上已經成長為一個成熟的男人，自然而然地，裹在體操服里的瘦弱的十歲少女形象，和他的慾望對象多少有些距離了。

然而，在小學教室里被青豆握住左手時那種劇烈的心靈震撼，天吾自那以後再也沒有體驗過。無論是在大學時代，還是在走出校門之後，他迄今為止邂逅的女人中，再也沒有一個能像那位少女一樣，在他內心烙下那般鮮明的烙印。在她們身上，天吾無論如何也找不到他真正追求的東西。她們當中有美麗的女子，也有溫柔的女子，更有珍惜他的女子。但最後，彷彿羽毛五彩斑斕的鳥兒在枝頭棲息，又不知飛向何方，女人們來了，又離他而去。她們沒能讓天吾滿足，天吾也沒能讓她們滿足。

然後天吾覺察到，在將滿三十歲的現在，當無所事事、惘然若失的時候，自己竟會不知不覺浮想起那位十歲少女的身影，便感到震驚。

那位少女在放學后的教室里緊緊握住他的手，用清澈的瞳仁直視著他的眼睛。或是瘦弱的軀體裹在體操服里。或是在星期天的早上，跟在母親身後走過市川的商店街。雙唇總是閉得緊緊的，眼睛望著空茫之處。

看來我的心思怎樣也離不開那個女孩了。這種時候，天吾會這麼想，並為沒有在學校走廊里主動和她說話懊惱不已——如果當時勇敢地找她交談，我的人生也許會和現在截然不同。

他會想起青豆，是因為在超市裡買了毛豆。他一邊挑著毛豆，一邊極其自然地想到了青豆。於是失魂落魄地拿著一把毛豆，彷彿陶醉在了白日夢中，恍惚地呆立著，不知道這樣佇立了多久。「對不起。」

一個女人的聲音讓他驚醒過來。因為他那高大的身軀攔在了毛豆貨架前。

天吾停止遐想，向對方道歉，將手中的毛豆裝進購物籃，和其他商品——蝦、牛奶、豆腐、生菜、咸餅乾——一起拎到收銀機前。

然後擠在附近的主婦中，排隊等著結賬。恰好是黃昏的擁擠時段，收銀員又是個新手，手法笨拙，客人排成了一條長龍，但天吾並不在意。

如果在這等著結賬的隊伍中就有青豆，我能一眼就認出她來嗎？

能嗎？要知道已經二十年沒見面了，兩個人認出對方的可能肯定很小。

要是在馬路上相遇，心想：「咦，這會不會是她？」這種時候，我能上前和她打招呼嗎？他沒什麼自信。也許我會膽怯，不聲不響地擦肩而過。事後又深感後悔：為什麼沒在那兒和她打聲招呼呢？

天吾君你欠缺的，就是激情和積極性啊。小松常這麼說。或許真像他說的那樣。每當猶豫不定時，天吾就想：「得了，算了吧。」最終放棄了。這就是他的性格。

但萬一兩人在某個地方相遇，並幸運地認出了對方，我大概會坦率地向她傾訴一切吧，毫不隱瞞，原原本本。會走進附近的咖啡館里（當然對方得有時間，而且肯接受他的邀請），相對而坐，邊喝咖啡邊說。

他有許多話要向青豆訴說。在小學教室里你握過我的手，我至今還清楚地記得。從那以後，我一心想成為你的朋友，想了解你更多，卻怎麼也做不到。有種種理由，但最大的問題是我的怯懦。我一直為此後悔不已，現在依然後悔，而且常常想起你。一邊想象著她的身姿一邊自慰的事，他當然不會提。這和坦率是性質完全不同的事。

這種事也許不該期待。或許最好不要重逢。天吾想，如果真見了面，沒準會失望。如今她也許成了一個滿面倦容、令人生厭的事務員，成了一個聲嘶力竭地斥罵小孩、怨天尤人的母親。說不定連一個共同話題都找不到。當然有這種可能。如果是這樣，天吾便會永遠失去一直珍藏在心中的某個貴重的東西。但他有種信心：大概不會那樣。那個十歲少女決然的眼神和倔強的側影，讓人確信，她不會輕易容許時間的風化。

相比之下，自己又怎樣呢？

想到這裡，天吾不安起來。

見面後會失望的，恐怕是青豆。小學時的天吾是個公認的數學神童，幾乎各門功課成績都名列第一，加上身材高大魁梧，運動能力出眾，連老師也對他另眼相看，寄予厚望。也許在她眼裡，他就像個英雄。但如今的他不過是個補習學校聘請的教師，這甚至不能稱為固定職業。工作當然輕鬆，對單身漢來說沒有不便，但與社會的中流砥柱之類畢竟相差太遠。雖然在補習學校教書的同時還寫小說，但還沒達到印刷刊行的水平。還為女性雜誌打工，寫些信口胡謅的星座占卜的短文。聲譽倒不錯，但老實說那都是胡說八道。沒有值得一提的朋友，也沒有戀人。和年長十歲的有夫之婦每周幽會一次，幾乎成了他唯一的人際關係。迄今為止僅有一件可以誇耀的功績，就是作為代筆者將《空氣蛹》炮製成了暢銷書，但這是嘴巴被撕了也不能說出口的。

恰好想到這裡，收銀員拿起了他的購物籃。

抱著紙口袋回到家。然後換上短褲，從冰箱里取出罐裝啤酒，一邊站著喝，一邊用大鍋燒水。在水燒開之前，把毛豆從豆秸上摘下來，放在砧板上，灑上鹽勻勻地揉透，然後扔進沸騰的開水。

為什麼那位十歲的瘦弱少女，會一直在我心頭縈繞、永不逝去？

天吾尋思。她在下課後跑過來，握了我的手。其間她一句話也沒說。

僅此而已。但就在那個時候，青豆似乎把他的一部分拿走了。心靈或軀體的一部分。取而代之的，是把她心靈或軀體的一部分留在了他的體內。就在那短短一瞬間，便完成了這個重大的交換。

天吾把很多生薑用菜刀切細，接著把西芹和蘑菇切成適當大小，芫荽也切得細細的。剝去蝦殼，用自來水沖洗乾淨。攤開厚紙巾，像士兵列隊似的，整齊地把蝦仁一個個排在上面。等毛豆煮熟后，直接倒在笊籬里冷卻。然後把大號平底鍋燒熱，倒入白芝麻油，讓它勻開。

用小火緩緩翻炒切好的生薑。

天吾再次想，要是現在能立刻見到青豆就好了。就算讓她失望，或者我自己稍感失望，也沒關係。總之天吾盼望見到她。從那以後，她走過了怎樣的人生，此刻又在哪裡，怎樣的事能讓她喜悅，怎樣的事會令她悲傷，哪怕就是這些瑣事，他也很想知道。因為不管兩人變化多大，甚至已經失去結合的可能，這個事實也不會改變——他們許久之前，曾在放學后的小學教室里交換過某種重要的東西。

切好的西芹和蘑菇放進了平底鍋。將火勢調到最大，一邊輕輕搖動平底鍋，一邊用竹鏟頻頻翻動裡面的菜。稍微撒入一些鹽和胡椒。

在蔬菜快要炒透時，放入已瀝干水分的蝦仁。再撒上鹽和胡椒，噴上一小杯清酒。刷地澆上一點醬油，最後撒上芫荽。這些操作，天吾是在無意識中完成的。簡直像把飛機的操縱方式切換成自動駕駛一樣，幾乎沒考慮自己此刻在做什麼。這原本不是做法複雜的菜。他的手按步驟動著，腦中卻一直想著青豆。

蝦仁炒蔬菜做好后，從平底鍋盛到大盤裡。從冰箱里拿出一罐啤酒，坐在餐桌前，一邊沉思，一邊吃著熱騰騰的菜。

這幾個月間，我身上好像在發生有目共睹的變化，天吾想。也許可以說是精神上正在成長。都快三十歲了，這才……可真夠了不起的！天吾端著喝了幾口的啤酒，自嘲地搖搖頭。實在太了不起了。照這個速度走下去，要迎來通常所說的成熟，還得多長時間呢？

但不管怎樣，這種內在的變化似乎是《空氣蛹》帶來的。改寫深繪里的故事之後，天吾想把內心的故事寫成自己的作品的慾望愈發強烈。心中生出一種可稱為激情的東西。這新的激情中，似乎也包含著尋找青豆的渴望。最近這段時間，他不知為何頻頻思念青豆。一有機會，他的心便被拖回二十年前那間午後的教室，彷彿一個站在海邊、被強勁的落潮吞噬了雙腳的人。

結果天吾的第二罐啤酒剩下了一半，蝦仁炒蔬菜也剩了一半。他把剩下的啤酒倒進洗碗池，把菜肴盛進小碟子，用保鮮膜包好，收進冰箱。

吃完飯，他坐在桌前，接通文字處理機的電源，調出未寫完的小說的界面。

天吾切身感受到，對過去進行改寫的確沒什麼意義。正如年長的女朋友指出的那樣。她是對的。無論如何熱心細緻地改寫過去，現狀的主線也不會發生變化。時間這東西擁有強大的力量，足以一一消除人為的變更。它一定會在強加的訂正之上再作訂正，將流向改回原樣。

縱然細微的事實多少會變更，但說到底，天吾這個人走到哪裡都只能是天吾。

天吾非做不可的，大概是站在「現在」這個十字路口，誠實地凝望過去，如同改寫過去一樣書寫未來。除此之外，沒有其他路可走。

懺悔與愧疚，

折磨著這顆負罪的心。

願我落下的淚珠，

能化成美好的香油來膏抹你

貞信的耶穌。

這是往日深繪里唱過的《馬太受難曲》詠嘆調的歌詞。天吾難以釋懷，第二天便重新聽了一遍家裡收藏的唱片，查閱了歌詞譯文。這是受難曲開頭關於「伯大尼受膏」的詠嘆調。耶穌在伯大尼城訪問麻風病人的家時，有個女人將極貴的香膏澆在他頭上。身邊的門徒齊聲斥責這種無謂的浪費，說不如把香膏賣掉，換回錢施捨給窮人。然而耶穌制止了憤慨的門徒。他說：這樣就好，這位女子做了善事