第四十三章

１２月里，難得有這麼一天，太陽暖烘烘的，差不多和小陽春時節一樣，皮蒂姑媽院里的橡樹上仍然掛著幹了的紅葉子，漸漸枯萎的小草還能看出一絲黃綠色，思嘉抱著孩子來到側面的回廓上，在一片有陽光照耀的地方坐在了搖椅子。她身裝一件嶄新的綠色薄長裙，裙上鑲著許多波浪式的黑色花邊，頭戴一頂新的網眼便帽。這都是皮蒂姑媽給她做的。這兩件東西都對她很合適，她也知道，因此心裡十分高興，幾個月以來一直那麼難看，現在又漂亮起來了，多開心呀！

她坐在搖椅上，一面搖著孩子，一面哼著小曲兒，忽然聽見後街上傳來馬蹄聲，她從過道上雜亂的枯藤縫裡好奇地向外探望，只見瑞德·巴特勒正騎著馬朝她家走來。

他離開亞特蘭大有好幾個月了。他走的時候，傑拉爾德剛去世，愛拉·洛雷納還差很長時間沒有出生。思嘉曾經想念過他，但是此刻她真想找個什麼法子躲開，不見他。實際上，她一看見他那黑臉膛，心裡就因內疚而感到慌亂。有人件事涉及艾希禮，一直使她心裡不安，而她不願意與瑞德討論這件事，但是她知道，不論她多麼不想討論，瑞德是一定要討論的。

他在大門外停下來，翻身輕輕地下了馬，思嘉一邊緊張注視著他。一邊想，發現他很像韋德常常央求好讀給他聽的一本書里畫的插圖。

「他就缺少一副耳環和銜在嘴裡的短刀了，"思嘉想。"唉，管他是不是海盜，只要我有辦法，今天無論如何也不能讓他把我給殺了。"他順著小路走過來，思嘉跟他打個招呼，同時裝出一副最甜密的笑臉。她正好穿著一件新衣服，戴著一頂適合於她的帽子，顯得那麼漂亮，真是幸運啊！他迅速地打量了她一番，立刻思嘉知道，他也認為她是很漂亮的。

「剛生的孩子！哎呀，思嘉，可真沒想到哇！"他一邊說，一邊笑了，同時彎腰掀開毯子，看了看愛拉·洛雷納難看的小臉。

「看你說的，"思嘉說著，臉都紅了。"瑞德，你好嗎？你走了很長時間了呢。「「的確是這樣。思嘉，讓我抱抱孩子吧。唔，我懂得怎麼抱孩子，我有許多奇怪的才幹。他可真像弗蘭克，就是沒有鬍子，不過到時候會長的。"「還是別長的好。這是個女孩兒。"「是個女孩兒？那就更好了，男孩子都討人嫌。你可別再生男孩兒了，思嘉。"思嘉本來想回敬他一句，說不管男孩兒女孩兒都不願再生了，可是話到嘴邊，她又咽下去了。她笑了笑，在腦子裡到處搜尋合適的話題，以拖延時間，暫時不討論她怕談的那個問題。

「這次出去，一切都好嗎，瑞德？你這次去了哪裡？"「唔，到了古巴——新奧爾良——還有一些別的地方。哎呀，思嘉。快把孩子接過去吧，她流哈喇子了，我又沒法掏手絹兒。我知道，她是好孩子，不過她把我的前襟弄濕了。"思嘉把孩子接過來，放在腿上，瑞德懶洋洋地坐在欄杆上，從一個銀盒子里取出一根雪茄。

「你老去新奧爾良去，"她說，她撅了撅嘴又接著說：「你從來不肯告訴我去那兒幹什麼呢。"「我這個人工作勤奮呢。思嘉，我大概是為了公事而去的吧。」「你還工作勤奮！」她毫不客平地笑起來。"你一輩子就沒工作過。你太懶了。你就會資助北方來的冒險家，讓他們偷盜，好處和你對半分，然後你就賄賂北方的官員，讓你參加與他們的規劃，來掠奪我們這些納稅人。"他把頭往後一仰，大笑起來。

「你是多麼想賺夠了錢去賄賂官員們，你也好那麼干呀！"「你這種想法——"思嘉開始有些惱怒。

「也許有朝一日你賺足了錢以後，就大規模行賄。說不定你靠那些雇來的犯人能發大財呢。"「啊！"思嘉說。她有些心煩意亂了。"你怎麼這麼快就知道我僱用犯人了？"「我昨天晚上就到這裡，在時代少女酒館過的夜，那裡消息滿天飛，是個閑言碎語大匯合的地方，比婦女縫紉會可強多了。大家都說你僱用了一夥犯人，讓那個小惡棍加勒格爾管著他們，要把他們累死。"「這不是真的。"她忿怒地說。「他不會把他們累死的。我可以保證。"「你能保證嗎？"「我當然能保證，你怎麼會提出這樣的問題？"「唔，請原諒，肯尼迪太太！我知道你的動機一向是無可非議的。然而約翰尼·加勒格爾是個冷酷的小無賴。我沒見過第二個人像他那樣的人。最好盯著他點，要不檢查員一來，你就麻煩了。"「你走你的陽關道。我過我的獨木橋，」思嘉生氣地說。

「犯人的事，我不想多說了。人們都說不贊成，可僱用犯人是我自己的事——你還沒告訴我你在新奧爾良幹什麼呢？你老往那裡跑，大家都說——"說到這裡，她住了口，她本來不想提這件事。

「大家都說什麼？」

「說——說你在那裡有個情人。說你要結婚了。是嗎，瑞德？"她很久以來就想知道到底有沒有這回事，所以現在她按捺不住，就坦率地提出了這個問題，她一想到瑞德要結婚，就有一種莫名其妙的妒忌心理使她感到隱隱痛苦。至於為什麼這樣，她自己也說不清楚。

他平靜的眼神頓時機警起來，他迎著思嘉的視線，盯著她看，看得她兩頰泛起了紅暈。

「這對你有很大關係嗎？」

「怎麼說呢，我不想失去你的友情啊，"思嘉一本正經地說。為了顯得對這件事並不十分在意，她還低下頭拉了拉毯子，把孩子的頭圍了圍。

他突然大笑一聲，接著說。"思嘉你看著我。"她勉強抬起頭來，臉更紅了。

「你那些朋友要是問起來，你就說要是我結婚，那是因為我沒有別的辦法把那個女人弄到手。到現在為止，我還沒有發現一個女人我非要娶她不可呢。"這樣一來，她倒真的弄不明白了，而且感到難堪。因為她想起圍城期間，有一天晚上，也是在這個迴廊上，他說：我這個男人是不打算結婚的，而且流露出要她做情婦的意思。她還想起那天到監獄去看他的可怕情景，想到這裡她又感到一陣羞愧。瑞德注視著她的眼神，臉上漸漸露出了一副譏笑。

「不過你既然坦率問我，我還是滿足你這無聊的好奇心吧。我到新奧爾良去，不是為了什麼情人，而是為一個孩子，一個小男孩兒。"「一個小男孩兒！"這突如起來的消息使她十分驚訝，她倒明白了。

「是的，我是他的監護人，要對他負責。他在新奧爾良上學。我常常那裡去，主是去看他的。"「給他帶禮物嗎？"她問。這時她明白了為什麼他總知道韋德喜歡什麼禮物。

「是的，"他有些不耐煩，簡短回答說。

「我可從來不給，他長得好看嗎？」

「太好看了，不過這對他並沒有好處。"「他乖嗎？"「不乖，可調皮了，我真希望從來就沒這麼個孩子，男孩子都討人賺。你還有什麼要問的嗎？"他突然臉色不快，象生氣似的似乎後悔不該提起這件事。

「你要是不想說，我當然就不問了，"她傲慢地說，其實她是很想再了解一些情況的。」不過我實在看不出你可以當監護人。"說完了，大笑起來，想藉此來刺他一下。

「你自然看不出，你的視野是很有限的嘛。"他沒有說下去，抽著煙沉默了一會兒，思嘉很想找一句無禮的話來回敬他，可是怎麼也想不出來。

「這件事你要是不跟別人說，我就非常感激你了，"他最後說，"不過我知道要求一個女人保守秘密是不可能的。"「我是能保守秘密的，"她說，覺得自尊心受到了傷害。

「你能嗎？了解到朋友的真實情況當然是很好的。思嘉，別撅著嘴了。很抱歉，我剛才失禮了，不過你非要盤根問底，也只好怪你自己了。對我笑一笑，我們愉快地待一會兒吧，下面我就要提出一個令人不快的話題了。"「哎呀！"她心想，「現在他肯定要談艾希禮的木材廠的事了。"於是她很快裝出一副笑臉，露出酒窩，想藉以討他的歡心，"瑞德，你還去過什麼地方？總不至於一直待在新奧爾良吧，對不對？"「對，最近這一個月，我在查爾斯頓，我父親去世了。"「唔，真遺憾。「「不必感到遺憾，對於他的死，我敢說，他不遺憾，我也不遺憾。"「瑞德，你怎麼這樣說話，太可怕啦！"「我是明明不遺憾，卻硬作裝遺憾的樣子，豈不更可怕嗎？

我們兩個人之間一直沒有好感，我想不起老頭子在我哪件事情上持過贊成的態度，我太像我爺爺了。而他對我爺爺也總是說不贊成就不贊成。我長大以後，他從不贊成漸漸變成了不折的不扣的厭惡，我承認，我也沒有想辦法改變他對我的這種態度。父親要求我做什麼事，做什麼人，都是非常無聊的。最後他把我趕出家門，我身無分文，也沒受過什麼教育，只能當一個查爾斯頓男子漢、神槍手和撲克高手。我沒有餓死，而是充分發揮了打撲克的本事，靠賭博，日子過得很不錯。而我父親覺得這是對他的莫大侮辱，巴特勒家出了賭徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容許我母親見我。戰爭期間，我要查爾頓外面跑封鎖線的時候，母親撒了個謊，才溜出來看了看我，這自然不會增加我對他的好感。"「唔，這些情況原來我一點不知道。"「我父親，人們說他是一位正派的老先生，是屬於老派的，也就是說，他既無知，又頑固，而且容不得人，和老派的先生們想法一模一樣，沒有自己的想法，他拋棄我，說我死了，大家都很佩服他。""'你假如你的右眼使你犯罪，把它挖出來，'我就是他的右眼，他的長子，他為了報復，就把我挖掉了。"說到這裡，他面露微笑，由於回憶這段有趣的往事，他兩眼一動不動。

「唉，這一切我都可以原諒，但是一想到戰後他是怎樣對待我母親和我妹妹的，我就不能寬恕他。她們生活沒有來源。

農場的房子燒掉了，稻田又變成了沼澤地。因為納不起稅，鎮上的房子也完了。她們住著連黑人都不住的兩間房子。我給母親寄錢去，可父親又把錢退回來——這錢不幹凈啊，你明白嗎？——好幾次我回到查爾斯頓，偷偷把錢塞給我妹妹。可是父親總能發現，對她大發脾氣，鬧得她活不下去，真可憐啊！錢還是退回來了，我不知道她們是怎麼。……我也不是不知道。我弟弟儘力幫助，但又沒有多少錢來，他也是不肯接受我的幫助——用投機商的錢會倒梅，你明白嗎？另外就是靠朋友接濟。你姨媽尤拉莉一直對她們很好。你知道，她是和我母親最要好。她送給她們衣服，還有——我的天啊！我母親到了靠人濟的地步！"思嘉很少見他這樣摘去面具，他臉上露出了對父親的痛恨，和對母親的憐恤。

「尤拉莉姨嗎？真是天知道，瑞德，除了我給她的錢以外，她還有什麼呢？」「噢，原來她的錢是從你這裡來的！你可真沒教養了。我的寶貝兒，居然當著我的面吹噓這件事來寒磣我。我非把錢還給你不可！"「那太好了，"思嘉說。她突然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。

「唔，思嘉，怎麼一提到錢，你就眉開眼笑？你能肯定除了愛爾蘭血統以外，你身上沒有一點蘇格蘭血統嗎？說不定還有猶太血統呢！"「真討厭！我剛才並不是有意說起尤拉莉姨媽，讓你感到難為情。但是說實話，她認為我渾身是錢，所以總寫信來要錢。天曉得，就算不接濟查爾斯頓那邊，我的開銷也已經夠多了，你父親是怎麼死的？"「慢慢餓死的，我想是這樣——我也希望是這樣，他罪有應得。他是想讓母親和羅斯瑪麗和他一起餓死的。現在他死了，我就可以幫助她們了。我在炮台山給她們買了一棟房子，還有傭人伺候她們，當然她們不願說錢是我給的。"「那是為什麼？"「親愛的，你還不了解查爾頓嗎？你到那裡去過，我家雖然窮，也得維持它的社會地位，要是讓人家知道這是用了賭徒的錢，投機商的錢，北方來的冒險家的錢，這地位就無法維持了，她們對外是這麼說的：父親留下了一大筆人壽保險金——他生前為了按期付款，節衣縮食以至於餓死，就是為了他死後他們生活有保證，這樣一來，他這個老派先生的名聲可就更大了。……實際上，他成了為家殉難的人。他要是在九泉之下知道母親和羅斯瑪瓦都過上了好日子，他的勁兒都白費了，因而不能瞑目，那就好了。……他是想死的——是很願意去死的，所以我對他的死，可以說不感到遺憾。"」為什麼？"「唔，事實上他是李將軍投降的時候就死了。你知道他那種人。永遠也不可能適應新的時代，沒完沒了地嘮叨過去的好日子。"「瑞德，老年人都是這樣嗎？"她想到父親傑拉爾德以及威爾說的關於他的情況。

「天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老貓梅里韋瑟先生，就以他們二人為例吧。他們隨鄉團出征的時候，就開始了一種新生活。依我看，從那以後他們顯得更年輕了，更有活力了。我今天早上還遇到梅里韋瑟老人，他趕著雷內的餡餅車，和軍隊里趕車的一樣，一邊走，一邊罵牲口。他對我說，自從他走出家門，避開媳婦的照顧，開始趕車以來，他感到年輕了十歲。還有你那享利叔叔，他在法庭內外和北方佬斗，保護寡婦和孤兒，對付北方來的冒險家，幹得可起勁了——我估計他是不要錢的。要不是爆發了戰爭，他早就退休，去治他的關節炎去了，他們又年輕了，這是因為他們又有用了，而且發現人們需要他們，新的時代給老年人提供了機會，他們是喜歡這個新時代的。但是許多人，包括許多年輕人與我父親和你父親一樣，他們既不能適應，也不想適應。既然說到這裡，我就要和你討論一個不愉快的問題了，思嘉。"瑞德突然改變了話題，使得思嘉一陣慌亂，所以她結結巴巴地說：「什麼——什麼——"而在內心裡痛苦地說：「老天爺，問題來了。不知能不能把他壓祝"「我了解你的為人，所以不指望你說實話，顧面子，公平交易。但是我當時信任你，真是太傻了。"」我不明白你的意思。"「我想你明白的，無論如何，你看上去是心虛的。我剛才來的時候，路過艾維街，有人在籬笆後面跟我打招呼，不是別人，正是艾希禮·威爾克斯太太，我當然停下來，和她聊了一會兒。"「真的嗎？"「真的。我們談得非常愉快。她說她一直想告訴我，她認為我在最後時刻還能為了聯盟而出擊，這是多麼勇敢的行為埃"「一派胡言！媚蘭是個糊塗蟲，由於你的英雄行為，那天晚上她差一點死了。"「如果死了，我想她會認為自己是為了高尚的事業而犧牲的。我問她在亞特蘭大幹什麼，她對我這樣不了解情況感到驚訝，她說他們現在搬到這裡來住了，還說你待他們很好，讓威爾克斯先生與你合夥經營木材廠了。"「那有什麼關係？"思嘉簡捷地問。

「我借錢給你買那家木材廠的時候，曾作過一條規定，你當時也同意了的。那就是不能用這家木材廠來養活艾希禮·威爾克斯。"「你可真討厭。你的錢我已經還了，現在這個廠歸我所有，我要怎麼辦，那是我自己的事。"「你能不能告訴我，你還帳的錢是怎麼來的？」「當然是賣木材賺的。"「你是利用我借給你創業的錢賺來的。這才應該是你的意思。你利用我的錢來養活艾希禮，你這個女人完全不講信用，如果你現在還沒有還我的錢，我就會來逼債，你要是還不起，我就會把你拍賣，那才有意思呢。"他的話雖然不重，眼裡卻冒著怒火。

思嘉急忙把戰火引到敵人的領土上去。

「你為什麼這麼恨艾希禮？我想你準是妒忌他吧。"她話一出口，恨不得把舌頭咬掉，因為瑞德仰天大笑，弄得她很難為情，滿臉通紅。

「你不但不講信用，而且還非常自負，"他說。"你以為你這全區的大美人兒可以沒完沒了地當下去，是不是？你以為自己總是漂亮的小姑娘，男人見了沒有不愛的。"「不對！"她氣憤地說。"可我就是不明白你為什麼這麼恨艾希禮。我能想到的就只有這個理由。"「你再想想，小妖精。這個理由不對。至於我恨艾希禮——我既不喜歡他，也不恨他。事實上，我對他和他這一類的人只感到憐憫。」「憐憫？"「是的，還加一點鄙視。你現在可以像火雞那樣叫喚，你可以告訴我像我這樣的流氓，一千個頂不上他一個，怎麼竟敢如此狂妄，竟然對他表示憐憫或鄙視呢。等你發完了火，我再向你說明我的意思，如果你有興趣的話。"」唔，我沒有興趣。"「我還是告訴你吧，因為我不忍心讓你繼續作你的美夢，以為我妒忌他。我憐憫他，是因為他早就應該死了，而他沒有死。我鄙視他，是因他的世界已經完了，而他不知如何是好。"思嘉感到他這些話有點耳熟。她隱隱約約記得聽過類似的話，但想不起來是在什麼時候，什麼地方聽到的了。她正在氣頭兒上，所以也沒有多想。

「照你這麼說，南方所有正經人就都該死了！"「要是按照他們的想法去做，我想艾希禮之類的人是寧願死了的。死了就可以在墳上豎一塊方方正正的碑，上面寫著'聯盟戰士為南國而戰死長眠於此'。或者寫著'Ｄｕｌｃｅｅｔｄｅｃｏｒｕｍｅｓｔ——'或者寫著其它常見的碑文。"「我不明白這是什麼意思！"「要是不用一英尺高的字母寫出來，放在你鼻子底下，你是什麼也看不明白的，對不對？我是說，一了百了，他們死了就不必解決問題了，那些問題也是無法解決的。除此之外，他們的家庭會世世代代為他們而感到驕傲。我聽說死人都是很幸福的。你覺得艾希禮·威爾克幸福嗎？"「那當然——"她沒有說下去，因為她想起最近見到艾希禮的眼神。

「難道他，還有休·埃爾辛，還有米德大夫，他們都幸福嗎？他們比我父親、比你父親幸福嗎？"「唉。也許他們沒有感到幸福。因為他們都失去了自己的錢財。「他笑了。

「不是因為失去了錢財，我的寶貝兒。我告訴你吧，是因為失去了他們的世界——他們從小就生活在裡面的那個世界。他們如今好像魚離開了水，貓長了翅兒。他們受的教育要求他們成為某一種人，做某一種事，佔有某一種地位。李將軍一到阿波馬托克斯，那種人，那種事，那種地位就都一掃而光了。思嘉呀，瞧你那副傻樣子！你想，現在的艾希禮，家沒有了，農場也因交稅的事而被沒收了。至於文雅的紳士，現在一分錢能買２０個。在這種情況下，艾希禮·威爾克斯能幹什麼呢？他是能用腦子，還是能用手幹活呢？我敢打賭，自從讓他經管木才廠以廠你的錢是越賠越多了。"「不對！"「太對了！哪個星期天晚上你有空，給我看看你帳本好嗎？"「你見鬼去吧，而且用不著等你有空。你可以走了，隨你的便吧。」「我的寶貝兒，鬼我見過了，他是個非常無聊的傢伙。我不想再去見他。就是你讓我去，我也不去了。……當初你急需用錢，我借給你了，你也用了，我們那時有一個協議，規定這筆錢應該如何用，可你違反了這個協議。請你記住，可愛的小騙子，有朝一日你還要向我借錢的。你會讓我資助你，利息低得難以想像，這樣你就可以再買幾家木材廠，再買幾頭騾子再開幾家酒館。到那時個，你就別想再弄到一個錢。"「需要錢的時候，我會到銀行去借。謝謝你吧，"她冷淡地說，但胸口一起一伏，氣得不得了。

「是嗎？那你就試試看吧，我在銀行里有很多的股份。"「真的嗎？"「是啊，我對一些可靠的企業很感興趣。"「還有別的銀行嘛——"「銀行倒是不少。不過我要是想點辦法，你就別想從他們那裡借到一分錢，你要是想用錢，去找北方來的高利貸的吧。"「我會很高興去找他們的。"「你可以去找他們，但是一聽他們提出的利息，你是會吃驚的，我的小寶貝兒，你應該知道，生意之間，搞鬼是要受罰的。你應該規規矩矩地跟我打交道。"「你不是個好心人嗎？又有錢，又有勢，何必跟艾希禮和我這樣有困難的人過不去呢？"「不要把你自己和他強扯在一起，你根本算不上有困難。

因為什麼也難不住你，但是他有困難，而且解脫不了，除非他一輩子都有一個強有力的人支持他，引導他，幫助他。我決不希望有人拿我的錢來幫助這樣一個人。"「你就曾幫過我的忙，當時我有困難，而且——"「親愛的，你是個冒險家，是個很有意思的冒險家，為什麼呢？因為你沒有依賴親屬中的男人，沒有為懷念過去而流淚。你出來大幹了一場，現在你的財產有了牢固的基礎，這裡面不僅有從一位死者的錢包里偷來的錢，還有從聯盟偷來的錢。似的成就包括殺人，搶別人的丈夫，有意亂搞，說謊騙人，坑人的交易，還有各種陰謀詭計，沒有一項是經得起認真審查的。真是令人佩服。這已足夠說明你是一個精力充沛、意志堅強的人，是一個很會賺錢的冒險家。能幫助那些自己肯乾的人，是件很愉快的事。我寧願借一萬塊錢給那位羅馬式的老婦人梅里韋瑟太太，甚至可以不要借據。她是從一籃子餡餅起家的，看看她現在怎麼樣了！開了一家麵包房，有五六個夥計，上了年紀的爺爺高高興興地送貨，那個法國血統的不愛幹活的年輕人雷內，現在也幹得很起勁，而且喜歡這份工作。……還有那可憐的托米·韋爾伯恩，他的身體相當於半個人，卻干著兩個人的活兒，而且幹得很好——唉，我不說了，再說你就煩了。"「我已經煩了，煩得快要發瘋了，"她冷冰冰地說了這麼一句，故意讓他生氣，改變話題，不再談這件涉及艾希禮的倒霉事。而他卻只笑了笑，並不理會她的挑戰。

「像他們這樣的人是值得幫助的，而艾希禮·威爾克斯——呸！在我們這樣一個天翻地覆的世界里，他這樣的人是無用的，是沒有價值的。每縫這個世界底兒朝天的時候，首先消失的就是他這樣的人，怎麼不會這樣呢？他們沒有資格繼續生存下去，因為他們不鬥爭——也不知道怎樣鬥爭。天翻地覆，這不是第一次，也不是最後一次。過去發生過，以後還會發生。一旦發生天翻地覆的大事變，個人的一切全都失去，人人平等，然後白手起家，大家都重新開始。所謂白手起家，就是說除了腦子好使手有勁之外，別的什麼也沒有。

但有些人，比如艾希禮，腦子既不好使，手也沒有勁，或者說，雖然腦子好使手有勁，卻顧慮重重，不敢加以利用，就這樣，他們沉了底，他們也應該沉底，這是自然規律，除掉這樣的人，世界會更美好，但總有少數堅強的人能夠挺過來，過些時候，他們就恢復到大事變之前的狀況。"「你也過過窮日子！你剛才還說你父親把你趕出家門的時候，你身無分文，"思嘉氣憤地說。"我覺得你應理解而且同情艾希禮才對呀！"「我是理解他的，"瑞德說。「但如果說我同情他，那就見鬼了。南方投降以後，艾希禮的財產比我被趕出家門的時候多得多。他至少有些朋友肯收留他，而我是個被社會唾棄的人，但是艾希禮又為自己做了些什麼呢？」「你要是拿他和你自己相比，你這個高傲自負的傢伙，那為什麼——感謝上帝，他和你不一樣，他不願意你那樣把兩手弄髒，和北方佬、冒險家投靠北方的人一塊兒去賺錢，他是一個謹慎、正直的人。"「可是他並沒有因為謹慎、正直而不接受一個女人給他的幫助，給他的錢。"「他不這樣又怎麼辦呢？」

「我怎麼能說呢？我只知道我自己，被趕出來的時候幹了什麼，現在幹什麼。我只知道另外有些男人幹了什麼。我們發現在舊文明的廢墟上有機會可以利用，於是我們就充分利用這個機會。有的光明磊落，有的見不得人，現在我們還儘可能利用這個機會。艾希禮之流在這個世界上也有同樣的機會，卻不加以利用。他們就是不會想辦法，思嘉。而只有會想辦法的人才有資格活下去。"瑞德說了些什麼，思嘉幾乎沒有聽進去，因為瑞德開始講話時她回想起來的一些模糊印象。現在清楚了，她記得那天冷風吹過塔拉的果園，艾希禮面對著她，站在一堆準備做欄杆的木棍旁，兩眼望著遠處，他說——他說什麼了？他得到一個很滑稽的外國名字，聽起來像是異教徒的語言，他還談到了世界的末日，當時她不理解他的意思，現在她明白了，感到非常吃驚，同時也有一種疲倦、不適的感覺。

「哎，艾希禮說過——」

「他說過什麼？」

「在塔拉的時候，他有一天談到——談到諸神的末日，談到世界的末日，以及諸如類的傻話。"「啊，Ｇｏｔｔｅｒｄａｍｍｅｒｕｎｇ！"瑞德的眼神表現出極大的興趣。"他還說什麼？"「唉，記不清了，我當時也沒注意聽。噢，對了，他還說過什麼強者通過，弱者被淘汰。""這麼說，他是清楚的。這他就更難以忍受了。他們大部分人不清楚，也永遠弄不清楚。

他們一輩子都弄不明白，失去的幻影消失到哪裡去了，他們只好默默地忍受著一切，既感到高傲，又感到無能為力，但艾希禮和他們不同，他是清楚的，他知道自己已被淘汰了。「「不對，他沒有被淘汰！只要我還有一口氣，就不能讓他被淘汰。"瑞德靜靜地看著思嘉，他那棕色的臉膛是舒展的。

「思嘉。你是怎麼取得他的同意，到亞特蘭大來為你經營這個木材廠的？當時他有沒有極力推辭？"思嘉馬上想起父親葬禮之後她和艾希禮談話的情景，但隨即置之腦後。

「當然沒有，"他顯得很生氣的樣子回答道，"我對他說我需要他幫忙，因為當時我信不過經管木材的那個傢伙，弗蘭克自己又忙得顧不上幫我，而且我也快要——快要生這個小愛拉了。他是很願意來給我幫忙的。"「拿做母親當借口可真是個不錯的理由！原來你是這樣說服他的。現在你把這個可憐蟲放到你需要他的地方，並用他的責任心把他拴住，和用鏈子把你那些犯人拴住是沒有區別的。我祝你們二人幸福。不過剛才一開始我就說了，今後不管你耍什麼見不得人的鬼把戲，也別想再從我這裡得到一分錢。你這個兩面三刀的女人。"思嘉既生氣，又失望，非常難過。她已經盤算了很久，想再向瑞德借錢在城裡買一塊地，再開一家木材廠。

「我用不著你的錢。"她說。"我靠約翰尼·加勒格爾那個廠，賺了很多錢，因為現在不用自由的黑人了。我還有作抵押的錢，而且我們的店做黑人生意，也很賺錢。"「是啊，我聽說了！你可真聰明，專門找那些生活沒有著落的人，孤兒寡婦，愚昧無知的人，從他們身上撈錢。思嘉，你要是非撈不可，為什麼不去找那些有錢有勢的人，而非找這些軟弱的窮人呢？自從羅賓漢到現在，劫富濟貧才是最高尚的行為！"「那是因為窮人的錢好撈得多，而且撈起來也安全得多——姑且就用說你的這個"撈"字吧"思嘉直截了當地說。

他悄悄地笑起來，連肩膀都抖動了。

「思嘉，你是一個很坦率的流氓！」

流氓！這話也能使她傷心，真有意思。她激動地對自己說，我可不是流氓埃至少她並不想去當流氓。她想當一個有地位的上等人。她突然回想起很多年前的情況，彷彿看見母親在走來走去，層層的裙子沙沙作響，隨身的香囊散發著清香，兩隻小手不知疲倦地為別人操勞，贏得了人們的愛戴、尊敬和懷念。想到這裡，她心裡突然感到非常難受。

「你要是存心折磨我，那全是白費功夫，"她說，臉上顯得有些疲倦。"我知道我近來已放鬆應有的謹慎，也不像小時候的教育要求的那樣寬厚、和氣。可是，瑞德，我也是沒有辦法呀。的確是沒辦法。不這樣做又怎麼辦呢？那個北方佬闖進塔拉的時候，我要是手軟一點，會怎麼樣呢？我和韋德，整個塔拉，我們所有的人，會有什麼結果呢？我當時是應該——不過現在我連想也不願意想了。還有喬斯·威爾克森來搶佔房子的時候，我要是寬宏、謹慎又會怎麼樣呢？我們大家現在住到哪裡去呢？還有我當時要是天真、順從而沒有盯著弗蘭克去解決那倒霉的債務稅金，我們就會——唉，不要說了。也許我是個流氓，瑞德，但我不會永遠願意當流氓的。

可是這些年來，甚至現在，不這樣又怎麼辦呢？我有什麼別的出路呢？我覺得彷彿是在風暴中劃一只裝載很滿的船，勉強保持在水面上已經很不容易了。我哪裡還顧得上那些無關要緊的東西，那些放棄也並不可惜的東西，比如儀態端莊，以及——以及如此類型的東西，我非常害怕船會沉下去，就把看起來最不重要的東西全扔掉了。"「自尊心、體面、真誠、純潔、寬厚，"他和顏悅色地一一列舉。「思嘉，你做得很對呀！船要沉的時候，這些東西是重要的，可是看一看你周圍的朋友吧，他們或者把船安全地划到岸邊，使貨物完好無損，或者寧願儀容整平地全船覆沒。"「他們是一群大傻瓜，"她怒氣沖沖地說。"此一時彼一時嘛，等我有了很多錢，我也會像說的那樣好好地去做人，我會做一個老實忠厚的人。到時候我就做得起老實人了。"「現在你也做得起——但是你並不願意去做。落水后的貨物是難以打撈上來的即使打撈上來，也往往損壞得面目全非，無法恢復原狀了。恐怕等你認為有能力把你扔掉的體面、純潔與寬厚打撈上來的時候，你會發現它們已經在海里起了很大變化，但我想並沒有變得充實，變得新奇。……"他突然站起來，拿起帽子。

「你要走嗎？」

「是的。你不覺得鬆了一口氣嗎？你要是還有良心的話，我走以後，你就好好捫心自問自己的良心吧。"說到這裡，他停了下來，低頭看了看孩子，伸出一個手指讓孩子來抓。

「我想弗蘭克一定美得很吧？」

「當然了，當然。」

「我想他一定為孩子作了很多按排？」

「哎呀，你難道不知道男人對孩子總是胡思亂想。"「那就告訴他，"瑞德說到這裡突然停下來，臉上有一種奇怪的表情。"告訴他如果他想實現他對孩子的那些安排，他就最好晚上多待在家裡，而不要像現在這樣。"「你這是什麼意思？」「沒有什麼別的意思，告訴他待在家裡。"「你這個壞蛋！你怎麼敢說可憐的弗蘭克會—-"「哎呀，我的天啊！"瑞德放聲大笑起來。"我不是說他去玩兒女人去了！弗蘭克！啊，我的天啊！"他一邊笑著，一邊走下台階。