序 曲

人一生重要的時刻不多，通常在早已事過境遷之後，才能好好回顧。要不要和那個女孩說話、前面的隱蔽彎道該不該煞車、要不要停下來戴安全套，等等。

不過我很幸運，我想各位可以這麼說，因為我曾經和關鍵時刻狹路相逢，而且一眼就把它認了出來。那天，冬日的某個夜晚，當我在「忠誠之地」盡頭等待，感覺生命的浪濤正洶湧而來。

那年我十九歲，成熟得足以應付世界，卻又幼稚得經常干出各種蠢事。那天夜裡，哥哥和弟弟一開始打鼾，我便扛起背包，一手拎著馬丁大夫鞋溜出卧房。地板吱嘎一聲，姐妹房裡傳來說夢話的聲音，那天我神得很，高高踩在生命的浪頭上，誰都無法抵擋。

我走過客廳，離沙發床上的爸媽距離如此之近，幾乎都能摸到他們，但他們連身體都沒翻一下。柴火燃燒殆盡，只剩幾點紅光喃喃細語。背包里裝了我所有的重要物品：牛仔褲、T恤、二手收音機、一百英鎊和出生證明。那時你只需要這些就進得了英國了。船票在蘿西身上。

我在路口等她，躲在昏黃的路燈光暈之外。空氣冷冽有如玻璃，帶著健力士黑啤酒的辛辣酒花焦味。

我在馬丁大夫鞋裡套了三雙襪子，雙手深深插進德國軍大衣的口袋，最後一次傾聽我家這條街的擾攘隨著漫漫長夜流過。一個女人在笑，啊，是誰說你可以的?

一扇窗砰地關上，一隻老鼠沙沙爬過磚塊，一個男人咳嗽，一輛自行車呼嘯轉過街角，還有瘋子強尼•馬龍的低聲咆哮從十四號地下室傳來，他正自言自語地準備上床。夫妻吵吵嚷嚷、壓低的嗚咽，還有間歇的鷺鷥叫，除此之外，夜晚很靜。

我想起蘿西頸間的香氣，忍不住對著天空微笑。我聽見城裡的鐘聲在宣告午夜來到。耶穌教會、聖派茲和聖米肯里那，渾圓雄厚的音律悠悠從天而降，有如慶典，慶祝我和蘿西的秘密新年。

鐘敲午夜一點，我開始怕了。後院傳來細微的窸窣與沉重的腳步聲，我直起身子，但蘿西沒有從尾牆翻過來。也許是某人深夜遲歸心裡愧疚，從窗戶爬回家。家住七號的莎莉•荷恩的新生兒哭了，纖細挫折的嗚咽一直持續，直到莎莉好不容易起來，對她唱歌：我知道自己要去何方……上了漆的房間真漂亮……

鐘敲兩點鐘，我心裡一片混亂，像是屁眼被人踹了一腳。我彈弓似的翻過尾牆，跳進十六號的後院。那地方從我出生就受人詛咒，但我們這群小孩還是佔領了它，無視於可怕的警告。院子里到處是啤酒罐、煙屁股與失去的童貞。我一步四級，跳上毀壞的台階，不怕別人聽見。我非常確定，彷彿已經見到她張狂的紅銅色鬈髮，雙手握拳放在臀上，媽的，你跑到哪裡去了?

地板碎裂，灰泥牆面坑坑洞洞，瓦礫散落一地，寒風幽幽，沒有人在。我在客廳發現一張字條，從小孩學校作業本上撕下來的。光線從破窗進來，在沒鋪毯子的地板上畫出一塊塊光斑。字條隨光飛舞，彷彿已經放了一百年。

就在那一刻，我察覺生命的浪潮變了，它就這樣硬生生轉了九十度，猛烈得無法抵擋。

我沒有帶走字條。離開十六號之前，我已經將內容牢牢記在心上，再用一輩子的時間試著相信它。我將字條留在原地，回到路口站在暗處守候，注視自己呼出的縷縷白霧飄向路燈，聽鐘聲響過了三點、四點、五點鐘。深夜淡去，化成憂傷的淺灰，街角一台牛奶車喀喀沿著石子路走向酪農店，我依然在「忠誠之地」的盡頭等待蘿西•戴利。