第2章 二十二年後的故鄉
不熟悉位置的人，是找不到忠誠之地的。自由區自生自滅了幾個世紀，完全不曾得到都市計劃者的庇蔭，而忠誠之地是條擁擠的死巷，卡在這一區正中央，有如迷宮中的錯誤小徑。這裡離三一學院和葛拉夫頓街的時髦店面步行只要十分鐘，但小時候，我們從來不去三一學院，三一學院的人也不會來這裡。
這一帶並不危險，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、無業游民，再來就是那些走狗屎運的，在健力士啤酒廠上班，有健保，還能上夜校。這裡之所以叫這個名字，是因為幾百年前的居民開始自定規矩，自行其是。我家那條路的規矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和別人動粗，一見血光就要把他帶開，免得有人丟臉；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉無政府主義的搖滾龐克族，周日也要做彌撒；還有，無論如何都不能對人大吼大叫。
我將車子停在幾分鐘路程外的地方，徒步過去。不需要讓家人知道我開什麼車，也不需要讓他們見到後座上的兒童安全椅。自由區夜晚的空氣依然如故，溫暖騷動，薯片包裝袋和公車票根隨風旋轉，酒館湧出粗魯的喧騰。街頭混混在運動服外頭加上晶亮的首飾，宣告自己新潮得很。其中兩個瞅了我一眼，開始朝我晃來，但被我鯊魚似的齜牙一笑，就立刻改變了先前腦子裡的念頭。
忠誠之地有兩排各八間的房子，紅磚建築，門口有台階讓人拾級而上。上世紀八十年代，這裡每棟房子都住了三四戶，甚至更多。什麼人都有，從參加過一次大戰，逢人就展示伊頗①刺青的瘋子強尼•馬龍，到不算妓女，但不曉得靠什麼將所有孩子拉扯大的莎莉•荷恩。領失業救濟的人可以住地下室，那裡很容易導致人維生素D缺乏。有工作的起碼能住一樓，住了幾代之後就算資深住戶，可以獲得頂樓的房間，這樣便沒有人走在你上頭。
照理說，回家應該會覺得故鄉變小才對，但我家那條路感覺卻像精神分裂似的在前方延伸，其中兩三棟房子稍微精心打扮了一番，比如換上了雙層玻璃和有趣的仿古粉彩漆等，不過多數還是原封不動。從外表看，十六號彷彿已經走到生命的盡頭，這二十年來，屋頂已殘破不堪，前門台階堆著磚塊和一台廢棄的手推車，門彷彿被人放火燒過。八號一樓有一扇窗亮著，燈光昏黃柔和，卻危險到了極點②。
爸媽結婚之後，卡梅爾、謝伊和我接連出生，彼此相隔一年。這在安全套得靠走私得來的區域可不是什麼新鮮事。五年後，他們的生活稍有喘息，凱文也隨之出生，潔琪則又隔了五年，老媽應該是在他們稍微不恨對方的那一段時間懷孕的，不過那段時間很短。我們住在八號一樓，有四個房間：男孩房間、女孩房間、廚房和客廳。廁所是後院底的一個小棚子，洗澡用的錫浴缸擺在廚房。這幾年，整間房子只剩下老爸和老媽。
我每隔幾周會和潔琪見面，幫我掌握進度。至於什麼算進度，就看個人定義了。潔琪認為我需要知道家人的大小細節，我卻覺得只要知道有沒有人死了就好。因此，我們花了一點時間才找出皆大歡喜的中間點。
我回忠誠之地以前，已經曉得卡梅爾有四個孩子，屁股和77A路公交車一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業后就去的那家自行車店工作。凱文在賣平板電視，每個月都換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎麼了，而老媽還是老媽。還有一個人也不能漏掉：潔琪。她做了美髮師，目前和一個叫加文的傢伙同居，未來或許會和他結婚。要是她遵守協議（這一點我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在幹嗎。
樓下大門沒鎖，公寓的門也是。可這年頭，都柏林人再也不讓大門開著了。潔琪安排得很有技巧，讓我可以看情況進門。客廳傳來聲音，簡短的對話，漫長的沉默。
「嘿！」我站在門口說。
一陣杯子碰桌聲，所有人轉頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍眼睛全都盯著我瞧。
「海洛因藏好，」謝伊說。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過來。「條子來了。」
房東總算添了地毯，粉紅和綠色相間的花樣。房間依然飄著吐司、濕氣與傢具亮光蠟的味道，還有一股不知從哪傳來的淡淡的臟味。桌上一個盤子擺滿杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發，卡梅爾和潔琪坐在她兩邊，感覺就像沙場將軍炫耀兩名頭號俘虜一樣。
我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿頭鬈髮，一副招惹不起的水桶身材，裡頭裝著源源不絕的不滿。她歡迎愛子回家的方式是這樣的：
「弗朗科，」老媽說著靠回沙發，雙手交叉在曾經是她腰部的地方，上下打量我，「難道你連穿件像樣的襯衫都不會嗎，啊？」
我說：「嗨，老媽。」
「媽媽，不是老媽。看你這副德行，鄰居會以為我生了個流浪漢。」
忘了什麼時候，我的服裝從軍大衣換成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品位還是和當年離家時差不多。要是我穿西裝，她又會嫌我自以為是了。在我老媽面前，你別想贏。「潔琪的語氣聽起來很緊急，」我說，「嗨，老爸。」
爸的氣色比我想象的好。從前我是最像他的，一樣的棕發和粗獷的輪廓，但這份相似隨著時間消逝許多，這樣真好。他已經開始變成老頭了，頭髮花白，褲腿高過腳踝，不過身上的肌肉還是會讓人在惹他之前遲疑片刻。他看起來清醒得很，但面對我爸，你永遠也不知道他是不是真的清醒。
「真高興你能光耀門楣。」爸說，聲音比以前粗，也更低沉。抽太多駱駝煙了。「你這小子還是拽得二五八萬似的。」
「大家都這麼說。嗨，卡梅爾、小凱、謝伊。」
謝伊連話都懶得接。「嗨，弗朗科，」凱文說，他的眼神彷彿見到鬼似的。凱文已經長成大個兒了，滿頭金髮，身材結實，容貌俊俏，個頭比我還高。「靠。」
「嘴巴乾淨點！」老媽火了。
「你看來很好。」卡梅爾果然這麼說。就算有一天早上耶穌復生在她面前，她也會說他看來很好。老姐的臀部實在驚人，而且學了優雅的鼻音，我是一點也不意外。這一家子比從前還像從前。「謝謝你，」我說，「你也是。」
「你這傢伙，快過來，」潔琪說。她用雙氧水燙了一個複雜髮型，穿著白色五分褲和紅色圓點上衣，褶邊位置很詭異，簡直像美國歌手湯姆•威茲派對上的女客人。「坐下來喝杯茶，我再去拿一個杯子。」說完便起身朝廚房走去，還不忘鼓勵似的對我眨眼，捏我一下。
「不用了，」我攔住她。一想到坐在老媽身邊，就讓我寒毛直豎。「咱們先瞧瞧那個傳說中的手提箱再說。」
「幹嗎這麼急？」老媽反問道，「坐下來。」
「工作第一，玩樂第二。手提箱呢？」
謝伊朝腳邊地上撇了撇頭，說：「請便。」潔琪一屁股坐回原位。我在眾目睽睽之下繞過咖啡桌、沙發和椅子。
手提箱在窗邊，淺藍色，圓弧邊，表面爬滿一塊塊黑色霉斑，還敞著口，有人硬是毀了可憐的扣鎖。然而，最讓我驚訝的是箱子竟然這麼小。奧莉薇亞光是周末度假就幾乎把整個家都帶去了，還包括電熱壺，而蘿西為了追求新人生，帶的東西卻一手就能提完。
我問：「誰碰過箱子？」
謝伊笑了，從喉嚨深處冒出來的聲音。「老天，各位，科倫坡探長來了。難道你還要我們按指紋？」
謝伊黝黑精瘦，個性浮躁不安，我都忘了太接近他是什麼感覺了。就像站在高壓電塔旁邊，讓人渾身緊張。這幾年，他的人中變得非常深，眉間也出現一道深溝。
「假如你求我，我可以考慮考慮，」我說，「你們全都碰過了？」
「我才不敢靠近，」卡梅爾立即回嘴，還微微顫抖一下，「那麼多灰塵。」我和凱文相視一眼。那一瞬間，我感覺自己根本沒離開過這個家。
「我和你爸想打開，」老媽說,「可是它鎖住了，所以我就喊謝伊下來，要他用螺絲起子對付它。我們實在別無選擇，箱子外頭又沒說它是誰的。」
她看我一眼，露出沒辦法的表情。「一點也沒錯。」我說。
「我們見到裡頭的東西……告訴你，我這輩子從來沒這麼吃驚過，心臟都跳出來了，差點以為自己心臟病發作了。我跟卡梅爾說，幸好你來了，還開車，不然我要去醫院都沒車坐。」老媽的眼神顯示她認為是我的錯，即使她還搞不清楚為什麼。
卡梅爾對我說：「雖然有緊急事件，崔弗還是幫孩子弄了點心，他這點很棒。」
「我和凱文到了之後，都看過箱子，」潔琪說，「我們碰過一些東西，但不記得摸了什麼——」
「要去拿指紋採樣粉嗎？」謝伊問。他懶洋洋倚著窗框，眼睛半閉地望著我。
「改天吧，假如你肯當個乖寶寶的話。」我從皮衣口袋摸出手術手套戴上，爸爸放聲大笑，聲音低沉刺耳充滿輕蔑，隨即變成壓不住的咳嗽，整張椅子都在搖晃。
謝伊的螺絲起子擱在提箱旁的地板上，我屈膝用它掀起箱蓋。鑒證科有兩個小夥子欠我人情，還有兩三位女士迷戀我，他們都願意私下幫我測試證物，但還是希望我不去破壞證物，除非有必要。
手提箱里纖維糾結，發霉與長年置放讓它臟污發黑，幾近半毀，濕土般的味道又濃又烈，就是我踏進家門聞到的那股異味。
我緩緩取出手提箱里的東西，一件件堆在箱蓋上，免得破壞證物。一條松垮的藍色牛仔褲，膝蓋上有兩個方格花呢補丁；一件綠色套頭毛衣，一條緊身牛仔褲，腳踝那裝了拉鏈。老天，我認得這條褲子，想起它包著蘿西臀部搖晃的樣子，我胃部彷彿被人揍了一拳。我繼續將東西取出來，沒有停下。一件男人的無領法蘭絨襯衫，藍色細條紋，底色原本應該是奶油黃。六條白色純棉內褲，還有一件已經碎掉、紫藍色相間長下擺的螺紋襯衫。我挑起襯衫，出生證明掉了出來。
「喏，」潔琪說。她靠著沙發扶手，緊張地瞪著我。「看到沒有？我們本來以為沒什麼，直到發現這個。我不曉得，也許是小孩胡搞或有人搶了東西需要藏起來，甚至某個可憐女人被男人欺負，把家當收拾好，等自己鼓起勇氣遠走高飛。你知道，雜誌都是這麼寫的，對吧？」她又開始大驚小怪了。
蘿西•博納黛特•戴利，一九六六年七月三十日生。這紙張就快解體了。「沒錯，」我說，「如果是小孩胡搞，那他們做得真是非常徹底。」
一件U2T恤，要不是爛成坑坑疤疤，可能價值幾百鎊。一件藍白條紋T恤，一件男裝黑色背心，那時正流行安妮•霍爾風。一串淺藍塑料玫瑰念珠，兩件白色純棉胸罩，一台雜牌隨身聽，是我存了幾個月的錢買給她的。我那時幫畢克•莫瑞在艾維市場賣盜版錄像帶，到她十八歲生日前一周才湊齊最後兩英鎊。一罐蘇爾除臭噴劑，一打自己錄的音樂卡帶，有些依然看得出她圓嫩的字跡：REM《呢喃》、U2《男孩》，還有瘦李奇樂團、新城之鼠、行刑者樂團和尼克•凱夫與壞種子。蘿西什麼都能留下來，就是非帶走她的音樂收藏不可。
提箱底部有一個棕色信封，二十二年的濕氣已經讓裡頭的信紙黏成一團。我小心翼翼扯動邊緣，信紙立刻像濕香煙一樣散成碎片。又得靠鑒證科幫忙了。不過，隔著信封塑料開口還是能看出幾個打字機打的模糊字跡。
「萊里！霍利黑德（英）……時間：早上……三十分……」無論蘿西去了哪裡，肯定沒用我們的船票。
所有人都盯著我，凱文似乎很是不安。「嗯，」我說，「看來確實是蘿西的手提箱沒錯。」我開始將東西從箱蓋擺回箱里，將紙張留到最後，免得碎掉。
「要打電話報警嗎？」卡梅爾問。老爸大聲清了清喉嚨，彷彿想啐人似的，老媽狠狠瞪他一眼。
我問：「打去說什麼？」
顯然沒人想過這一點。「有人二十多年前在壁爐後方塞了手提箱嗎？」我說，「這種事距離世紀刑案還差得遠。戴利夫婦要打電話，那是他們家的事，但我警告你們，我不認為警察會為了這種雞毛蒜皮的小事大費周章。」
「但蘿西，」潔琪一手抓著頭髮看著我，露出兩顆兔牙，睜大的藍眼睛里寫滿擔憂。「她確實失蹤了，而那個東西是線索也好，是證據也好，我們難道不該……」
「她有被報成失蹤人口嗎？」
面面相覷，沒有人知道。我很懷疑這一點。在自由區，警察就像電玩「小精靈」里的水母鬼，是遊戲的一部分，最好離他們遠遠的，千萬別自己送上門。「萬一沒有，」我用指尖關上手提箱說，「現在報案也有點遲了。」
「可是，」潔琪說，「等一下，難道這看起來不像……你知道，她其實沒去英國，或許有人……」
「潔琪想說的是，」謝伊對我說，「似乎有人將蘿西打昏，裝進垃圾袋，運到養豬場扔了，將手提箱塞在壁爐後面毀屍滅跡。」
「謝伊•麥奇！老天爺！」說話的是老媽。卡梅爾在胸前畫了個十字。
我已經想過這一點了。
「有可能，」我說，「她也可能被外星人誤綁，扔到美國肯塔基州去了。我個人會選擇最簡單的解釋，就是她自己將手提箱塞到煙囪里，卻沒有機會回來拿，來不及換好內褲再去英格蘭。但要是你喜歡把生活想得刺激一點，我也不反對。」
「有道理，」謝伊說。他這個人也許出過很多差錯，但絕對不笨。「難怪你需要那個蠢玩意兒——」他指的是手套，我正把它們塞回外套口袋。「因為你根本不認為有人犯罪。」
「放輕鬆，」我朝他咧嘴微笑說，「豬長到二十七歲還是豬，聽懂我在說什麼嗎？」謝伊輕蔑地哼了一聲。
老媽開口了，語氣完美結合了敬畏、嫉妒與嗜血的慾望：「泰瑞莎•戴利一定會瘋掉，會瘋掉！」
出於各種理由，我必須趕在任何人之前去找戴利夫婦。「我會去找她和戴利先生談，看他們有什麼打算。他們星期六什麼時候回來？」
謝伊聳聳肩說：「不一定。有時午飯之後，有時一大早，看諾拉什麼時候方便載他們回來。」
真慘。我一看老媽的神情，就曉得她打算在戴利夫婦還沒開門之前，拿這個消息狠狠重擊他們。我考慮要不要睡車上，好在走道堵她，但這附近在監視範圍內沒有停車的地方。謝伊看著我，一臉幸災樂禍。
忽然間，老媽胸脯一挺說：「你願意的話，晚上可以睡這裡，弗朗科，沙發還是拉得出來的。」
我不認為老媽這是因為家族團聚才會大發慈悲，她就是喜歡別人虧欠她。在家裡過夜從來不是什麼好主意，但我眼下沒有更好的辦法了。這時，她又補上一句，免得我以為她變善良了。「除非你現在過不慣這種苦日子了。」
「完全不會，」我說著朝謝伊笑笑，「真是太好了，老媽，謝謝你。」
「媽媽，不是老媽。我想你應該也需要早餐之類的吧。」
「我也可以留下來嗎？」凱文沒頭沒腦地冒出一句。
老媽懷疑地看了他一眼，似乎和我一樣驚訝。「我阻止不了你，」最後她說，「家裡床單好好的，別弄壞了。」說完便從沙發起身，開始收拾茶杯。
謝伊笑了，笑得不懷好意。「合家團圓①啰，」他用靴子前端踢了踢手提箱說，「正好趕上聖誕節。」
老媽不準任何人在家裡抽煙，於是謝伊、潔琪和我便到屋外過煙癮，而卡梅爾和凱文也跟著晃了出來。我們坐在門前台階上，感覺就像小時候吃完點心，吸著冰棍等待好玩的事情發生一樣。我過了一會兒才發覺自己在等，等小孩踢足球、夫妻咆哮、婦人匆匆橫越馬路用閑言閑語交換茶包，但一切毫無動靜。十一號有兩三個頭髮亂糟糟的學生在煮東西，一邊放著吉音樂團的曲子；七號的莎莉•荷恩在燙衣服；還有人在看電視。這些顯然就是忠誠之地這陣子的全部活動了。
我們自動坐回老位置：謝伊和卡梅爾在最上頭，兩人對坐兩邊，我和凱文在下一階，潔琪坐最下面，介於我和凱文之間，台階上已經有我們的臀印。「老天爺，真溫暖，還是沒變，」卡梅爾說，「根本不像十二月，對吧？感覺完全不對。」
「全球變暖，」凱文說，「誰有煙可以給我們？」
潔琪遞上煙盒。「別抽，這個習慣不好。」
「特殊場合才抽。」
我彈開打火機，凱文湊近身子，火光將他睫毛的影子打在臉上，彷彿睡著的孩子白里泛紅，天真爛漫。他以前把我當成偶像，老是跟在我後頭。有一次奇皮•荷恩搶走了他的水果軟糖，我把奇皮打得鼻子流血。但現在，他身上已經飄著須后水的味道了。
「莎莉，」我朝潔琪撇了撇頭問，「她到底生了幾個小孩？」
潔琪伸手到背後把煙從凱文手裡拿回來說：「十四個，我光想到屁股就疼。」我暗笑一聲，和凱文目光交會，他也咧嘴笑笑。
接著，卡梅爾對我說：「我生了四個，戴倫、路意絲、多娜和艾舍麗。」
「潔琪跟我說了，真厲害。他們長得像誰？」
「路意絲像我，老天保佑，戴倫像他爸。」
「多娜是潔琪的翻版，」凱文說，「又齙牙又什麼的。」
潔琪捶了他一拳：「你閉嘴。」
「他們現在一定很大了。」我說。
「哎，是啊。戴倫今年高中畢業，他想去都柏林的愛爾蘭國立大學讀工程，假如能考上的話。」
沒人問起荷莉，也許我小看潔琪了，也許她真的知道如何閉上嘴巴保守秘密。「喏，」卡梅爾翻找袋子，撈出手機鼓搗一陣，之後遞給我，「你想看看他們嗎？」
我瀏覽手機里的相片，只見四個長相平凡、長滿雀斑的孩子。崔弗還是老樣子，只有發線變了。他們家那棟圓石牆面雙拼公寓是上世紀七十年代蓋的，不曉得位於哪個悲慘地段，我忘了。卡梅爾完全實現了自己的夢想，很少人能這麼自誇。即使她的夢想讓我想要割喉自殺，我還是得誇讚一聲厲害。
「他們看起來都很乖，」我將手機還給她說，「恭喜你了，梅兒。」
我背後上方傳來一聲輕喘。「梅兒，天哪……幾百年沒聽過了。」
那一刻，所有人都恢復原本的模樣，磨去了皺紋與白髮，抹去了凱文下巴的沉重線條和潔琪的濃妝，只剩下我們五個天真的孩子，在黑暗中活力充沛，蠢蠢欲動，眼神像貓一樣，編織自己的夢想。莎莉•荷恩只要探頭就會見到我們：麥奇家的小孩，坐在她家台階上。也許我是瘋了，但那一刻，我真的高興自己回家了。
「哎喲，」卡梅爾說，身體動了一下。她向來不習慣沉默。「我屁股疼死了。弗朗科，你確定事情就是那樣，像你剛才在屋裡說的？蘿西原本打算回去拿箱子？」
謝伊低吁一聲，從齒縫擠出一口煙，可能是竊笑。「根本是胡扯，他自己清楚得很，和我一樣。」
卡梅爾猛捶他膝蓋說：「說話客氣點。」但謝伊不為所動。「你幹什麼，為什麼說那是胡扯？」
「我什麼都不敢說，」我說，「但沒錯，我是覺得她很有可能跑到英格蘭，從此過著幸福快樂的日子。」
謝伊說：「不帶船票，也沒有身份證？」
「她存了錢，就算沒拿到船票，頂多再買一張，而且那時候到英國還不用身份證。」是啊，我們之所以帶著身份證，是因為知道找工作可能需要登記失業補助，還有就是那時我們打算結婚了。
潔琪悄聲問：「那我打電話給你是對的嗎？還是其實只要……」
氣氛瞬間緊繃。「當作沒事。」謝伊說。
「不是，」我說，「你做得對極了，寶貝。你的直覺價值連城，知道嗎？」
潔琪伸直雙腿，打量自己的高跟鞋。我只看得見她的後腦勺。「也許吧。」她說。
我們抽著煙，又坐了一會兒。這裡不再有麥芽和焚燒蛇麻草花的味道，這是健力士酒廠上世紀九十年代做出合乎環保的選擇，因此自由區現在改飄柴油廢氣的味道了，顯然算是個突破。馬路盡頭，飛蛾兜著街燈繞圈，以前纏在上頭讓小孩盪鞦韆的繩子已被人拆去。
有件事我想知道。「老爸看起來不錯。」我說。
沉默。凱文聳聳肩。
「他的背不好，」卡梅爾說，「潔琪沒有……」
「她跟我說老爸有點問題，但他看起來比我想象的好。」
卡梅爾嘆息一聲。「他狀況時好時壞，今天還算不錯，狀況壞的時候……」
謝伊吸了一口煙。他依然用拇指和食指夾煙，像老電影里的黑幫一樣。他淡淡地說：「狀況壞的時候，我得扶他上廁所。」
我問：「醫生知道他哪裡出了毛病嗎？」
「不曉得。可能是工作，也可能是……他們查不出來。反正情況越來越糟。」
「他戒酒了嗎？」
謝伊說：「這關你什麼事？」
我說：「老爸戒酒了嗎？」
卡梅爾動了一下說：「唉，他沒事。」
謝伊笑了，聽起來有如尖銳的咆哮。
「他對老媽還好嗎？」我問。
謝伊說：「這關你屁事。」
其他三個屏住呼吸，等著看我們會不會打起來。我十二歲那年，謝伊害我摔破腦袋，就在這幾個台階上，那道疤痕現在還在。但不久我就長得比他壯了，所以他也有了疤。
我緩緩轉身，不疾不徐地面對他。「我在好好問你問題。」
「都二十年了，你從來不聞不問。」
「他有問我，」潔琪輕聲說，「問過很多次。」
「所以嘛，你也不住在這裡了，知道的跟他一樣少。」
「所以我現在問你，」我說，「老爸最近對老媽好嗎？」
四周半明半暗，我們狠狠地瞪視對方，我隨時準備把煙扔了動手。
「就算我說不好又怎樣，」謝伊說，「你們會放下溫暖的單身小窩，搬回來照顧她嗎？」
「搬到你樓下？哎，謝伊，你有這麼想我嗎？」
樓上窗戶啪地推開，老媽朝底下大喊：「弗朗科！凱文！你們到底要不要進來？」
「馬上來！」我們一起吼了回去。潔琪笑了，聲音尖細慌亂：「瞧我們幾個……」
老媽甩上窗戶。緊接著，謝伊靠回台階，朝欄杆之間啐了一口，目光從我身上離開，其他幾個立刻放鬆下來。
「我得走了，」卡梅爾說，「艾舍麗喜歡我陪她上床睡覺，不喜歡爸爸。她見到崔弗只會鬧他，覺得很好玩。」
凱文問：「你怎麼回家？」
「我車子停在轉角，那部起亞是我的。」她向我解釋，「路虎給崔弗開。」
崔弗那個可悲的渾球，知道他日子過成這樣感覺真不賴。「太好了。」我說。
「能載我們一程嗎？」潔琪問，「我下班之後直接過來，今天車子又換加文開了。」
卡梅爾收緊下巴嘖了一聲，神情不悅。「他不過來接你？」
「絕對不會。車子這會兒應該在家裡，而他正在酒吧里和死黨廝混吧。」
卡梅爾拉著扶手站起來，規規矩矩地拉直裙擺。「那我就送你回去。告訴加文那傢伙，既然他要你工作，就該幫你買輛車，讓你開去上班。你們笑什麼？」
「女性解放運動方興未艾啊！」我說。
「我從來不需要什麼運動，我喜歡好穿又牢固的胸罩。這位太太，該走了，再笑我就讓你留在這裡淋雨。」
「來了來了，等一下——」潔琪將煙塞回包包，袋子朝肩上一拋。「我明天再過來。你會在吧，弗朗科？」
「看你運氣啰，要是遇上了再聊。」
她抓住我的手，使勁摁了一下。「無論如何，我很高興打電話給你，」她用不服氣的半悄悄話的語氣對我說，「也很高興你過來。你真好，真的。保重自己，好嗎？」
「你也是個好女孩。拜拜，潔琪。」
卡梅爾欲言又止：「弗朗科，我們還會……你還會過來嗎？既然……」
「我們先解決這件事，」我笑著對她說，「再看接下來如何，好嗎？」
卡梅爾走下台階，我們三人目送她們走上忠誠之地。潔琪的高跟鞋聲在房子間回蕩，卡梅爾蹣跚走在一旁，努力跟上。就算扣掉頭髮和鞋子，潔琪也比卡梅爾高出一截，但假如換比周長，卡梅爾是潔琪的好幾倍。兩人差異之大，好比卡通里的愚蠢搭檔，準備迎向一連串可憐又好笑的意外，直到逮捕壞人，喜劇收場。
「她們是好女人。」我輕聲說道。
「是啊，」凱文說，「的確。」
謝伊說：「你們兩個想幫她們的話，最好再也別出現。」
我想他說得或許沒錯，但我最終還是沒有理會他。老媽又在玩她的開窗遊戲了：「弗朗科！凱文！我要關門了，你們要麼現在進來，要麼自己找地方睡。」
「去吧，」謝伊說，「免得她吵醒整條街上的人。」凱文站起來伸了伸懶腰，扭扭脖子。「你不進去？」
「不了，」謝伊說，「我還想再抽根煙。」我關上大門，只見他依然坐在台階上背對我們，彈開打火機凝視火焰。
老媽扔了一床褥墊、兩個枕頭和幾條棉被在沙發上，就自己睡覺去了，還抗議我們兩個在屋外閑晃。她和老爸改睡我們以前的房間，從可愛的酪梨綠裝飾看來，女孩的房間應該是在上世紀八十年代改裝成了浴室。凱文在客廳忙著鋪床，我乘機溜到樓梯轉角（老媽的聽力和蝙蝠一樣好）打電話給奧莉薇亞。
當時已經十一點多了。「荷莉睡了，」奧莉薇亞說，「她很失望。」
「我知道，我只是想再跟你說聲謝謝，還有抱歉。我是不是徹底搞砸了你的約會？」
「沒錯，不然你以為呢？卡特麗會多搬一張椅子來，荷莉會一邊吃酥皮鮭魚，一邊和我們討論布克獎名單嗎？」
「我明天還得在這兒處理一些事情，但會盡量在晚飯前去接她。或許你和德莫特可以再安排一次約會。」
她嘆了口氣。「你們家發生什麼事了？大家都好嗎？」
「我還不曉得，」我說，「還在想辦法搞清楚，明天應該會明朗一點。」
沉默。我答得這麼謹慎，我想莉兒一定氣炸了，但她卻說：「那你呢，弗朗科？你還好嗎？」
她語氣柔和下來。那天晚上我怎樣都行，就是不要奧莉薇亞對我好。我全身骨頭彷彿被水滲透，感覺安慰卻又不可靠。「好得很，」我回答，「我得掛了，明天早上替我親荷莉一下，會再打電話給你。」
凱文和我將沙發床弄好，兩人刻意頭腳相對，像是夜店玩瘋了似的倒頭就睡。我們倒在沙發上，對著蕾絲窗帘篩出的光紋傾聽彼此的呼吸。老媽的聖心雕像在角落血紅髮亮，我想象著奧莉薇亞看見雕像的表情。
「看到你真好，」過了一會兒，凱文悄聲說，「你知道嗎？」
他的臉被陰影遮住，我只看到他雙手擺在褥墊上，拇指漫不經心地搓揉著指關節。「彼此彼此，」我說，「你看起來很好，個頭比我還高，我簡直不敢相信。」
凱文嗤笑一聲。「但還是不敢和你單挑。」
我也笑了。「沒錯，我最近可是徒手搏擊高手。」
「真的？」
「假的。我是公文高手，專門幫自己解圍。」
凱文轉身側躺，腦袋枕著手臂，好看到我。「我可以問一件事嗎？你為什麼選擇幹警察？」
生在這種地方，只有幹警察才能擺脫出身。說得更精確一點，和我一起長大的人幾乎都是小罪犯。但他們並非生性邪惡，而是不得不然。忠誠之地有一半的人領失業救濟金，所有人都在打黑工，尤其在開學前，小孩需要課本和制服的時候。有一年冬天，凱文和潔琪得了支氣管炎，卡梅爾從她打工的鄧恩餐廳拿了肉回來，給他們補充體力，沒有人問她怎麼付得出錢。七歲那年，我已經知道如何操弄瓦斯表，好讓老媽煮晚餐。你遇到的求職顧問也絕不會把你當成未來的官員看。
「聽起來很刺激，」我說，「就這麼簡單。有機會動手動腳，還有人付錢，何樂而不為？」
「真的嗎？真的很刺激？」
「偶爾。」
凱文默默看著我，見我不打算繼續，便說：「潔琪通知我們的時候，老爸嚇壞了。」
老爸原本是泥水匠，但到我們出生那時，他已經成了全職酒鬼，兼賣各式來路不明的東西。我想他連我和同性戀男妓上床都不會反對。「嗯，是啊，」我說，「那只是小意思。不過我倒要問你，我走的第二天，家裡怎麼樣？」
凱文翻身仰躺，雙臂枕在頭下。「你從來沒問過潔琪？」
「潔琪才九歲，分不清哪些是她記得的，哪些又是她想象的，例如穿著白袍子的醫師把戴利太太接走了之類的。」
凱文望著天花板，窗外進來的燈光讓他眼睛閃爍有如兩池深潭。「我還記得蘿西，」他說，「我知道自己當時很小，可是……印象卻非常強烈，你知道嗎？那頭髮、笑聲，還有她走路的樣子……蘿西很可愛。」
我說：「她確實是。」當時的都柏林又棕又灰又米黃，蘿西卻是五彩繽紛，爆炸似的紅棕鬈髮披到腰間，眼睛有如燈光下的綠色玻璃，還有她的紅唇、白皮膚和金色的雀斑。自由區一半的人都迷戀蘿西，她卻毫不在意，這反而讓她更加迷人。蘿西從不覺得自己很特別。她成天挺著誘人的曲線跑來跑去不以為意，彷彿自己的身材和身上的補丁牛仔褲一樣平凡。
讓我再多說一點蘿西。
當時修女告誡那些只有她一半美麗的女孩，她們的身體是通往糞坑與金庫的十字路口，而男孩全是骯髒下流的小偷。十二歲左右的那年夏天，我們還不懂得彼此相愛，有天傍晚，我和她玩起「你看我，我看你」的遊戲。
在此之前，我看過最接近裸女的東西，就是黑白相片里的女人的乳溝。然而，蘿西卻將脫下的衣服扔到角落，彷彿它們很礙事。就著微光，她在十六號張開雙手旋轉身體，笑著、閃耀著，近得幾乎伸手可及。直到現在，我想起那天依然會無法呼吸。
我當時太年輕，不曉得自己想和她做什麼，只知道世界上沒有任何東西比蘿西更美，即使是蒙娜麗莎一手拿著聖杯，一手拿著得獎的樂透彩券穿越大峽谷也比不上那時的她。
凱文輕輕對著天花板說：「我們起初根本搞不清楚狀況。我和謝伊醒來發現你不在，以為你只是出去了。到早餐時間，戴利太太大聲進來說要找你，我們說你不在，這才發現她近乎崩潰。蘿西的東西都不見了，戴利太太尖叫咆哮，說你帶她跑了，還是綁架了她，我不曉得她說的是哪個。老爸開始和她對罵，老媽努力想叫兩人閉嘴，免得讓鄰居聽見——」
「怎麼可能聽不見？」我說。戴利太太和我媽一個樣，只是吃的葯多了三倍。
「是啊，我知道，怎麼可能？我們聽見有人在對面大喊，於是我和潔琪便往外看。只見戴利先生將蘿西剩下的東西扔出窗子，整條街都出來看怎麼回事……我老實告訴你，我當時覺得真是帥呆了。」
凱文咧嘴微笑，我也忍不住笑了出來。「這種好戲要我砸錢去看，我也願意。」
「對啊，他們差點吵翻天了。戴利太太罵你是小壞坯，老媽罵蘿西是小賤人，有其母必有其女，戴利太太聽得火冒三丈。」
「嗯，好吧，我賭老媽贏，她的體重佔優勢。」
「你別讓她聽見。」
「她只需要坐在戴利太太身上等她投降就好了。」
我們都笑了，彷彿兩個小孩在黑夜壓低嗓門在笑。「不過，戴利太太有武器，」凱文說，「她那些指甲——」
「天，她現在還留著？」
「更長了。她是真人——那個東西叫什麼？」
「耙子？」
「不對，忍者鉗，還有飛星鏢。」
「那到底誰贏了？」
「老媽，但沒勝多少。她將戴利太太推到樓梯間把門關上，戴利太太又吼又叫，猛踹房門，不過最後還是放棄了，反而回家和戴利先生大吵一架，罵他亂扔蘿西的東西。鄰居們都開始賣票了，比『豪門恩怨』①還精彩。」
這時，我們以前的卧房傳來老爸的咳嗽聲，床鋪搖得連牆壁都在晃動。我們立刻僵住不動，豎起耳朵。老爸長喘幾回，呼吸再度恢復正常。
「總之，」凱文更小聲說，「事情差不多就這樣結束了。這則頭條八卦維持了兩個星期左右，後來大伙兒多多少少就忘記了。老媽和戴利太太幾年沒說話，反正她們本來就不交談，所以也沒什麼區別。老媽每年都會發飆，氣你沒寄卡片，不過……」
不過當時是八十年代，移民是三大謀生方法之一，另外兩個要麼是去有錢老爸的公司，要麼領取失業救濟。老媽那時一定期望我們有誰能掙到單程船票。
「她不認為我死在水溝里了？」
凱文哼了一聲。「哪會，她說誰都有可能受傷，只有我們家的弗朗科不會。我們沒有報警，也沒有報失蹤人口，但不表示……我們不在乎似的。我們只是覺得……」墊子隨著他聳肩動了一下。
「我和蘿西私奔了。」
「對。我是說，大家都知道你們在熱戀，不是嗎？大家也都曉得戴利先生對這件事的看法。所以大家當然這麼想，你懂吧？」
「是啊，」我說，「當然這麼想了。」
「再說，還有那張字條。我想就是字條讓戴利太太暴跳如雷的：有人在十六號亂搞，結果他們發現了這張字條。蘿西寫的。我不曉得潔琪有沒有告訴你——」
「我看過字條。」我說。
凱文轉頭看我：「真的？你看過？」
「對。」
他等我開口，但我沒有多說。「什麼時候……你是說在她留下字條之前？她先給你看過？」
「之後，那天深夜。」
「所以——什麼？字條是留給你的，不是她的家人？」
「我是這麼想的。我們約定那晚碰面，可是她沒有出現。我發現字條，就心想一定是給我的。」
等我明白她是認真的，已經走了不再出現，我便扛起背包開始步行。周一清晨，天剛破曉，鎮上濃霧瀰漫，空空蕩蕩，只有我和清潔工，還有幾名疲憊的夜班工人頂著猶暗似明的寒風回家。我看見三一學院大鐘上的時間，第一班渡輪正要駛離鄧萊里。
最後，我躲到一處無人住宅，在巴格街邊，一群臭氣熏天的搖滾樂手和一個名叫凱斯•穆恩的酒鬼住在那裡，藏了一堆大麻，數量多得嚇人。他們算是我參加音樂會時認識的，那天誰都以為我是他們其中一人邀去的。
其中一名樂手有個妹妹住在哈內拉，她身上倒是不臭，只要她喜歡你，就會出借地址讓你申請失業津貼。她非常喜歡我。我後來用她家地址申請警察學校，事實上我也確實住在那裡。我拿到入學許可進入天普默受訓的時候，心裡著實鬆了一口氣，因為她一直吵著要跟我結婚。
你瞧，蘿西有多麼可惡。我曾那樣相信她，相信她說的每一個字。蘿西從來不玩把戲，只會張開嘴巴坦白告訴你，即使話很傷人。這也是我愛她的原因之一。
從小活在我家那種環境里，遇到一個人竟然毫不掩藏自己，對我而言簡直是最難解的謎題。所以當她說「我發誓我一定會回來」時，我就相信了，信了二十二年。這二十多年，我和惡臭樂手的妹妹上床，和奧莉薇亞結婚，哄騙自己以戴齊為家，其實一直在等蘿西•戴利推門進來。
「現在呢？」凱文問，「過了今天之後，你有什麼看法？」
「別問我，蘿西當時到底在想什麼，我現在是一點概念也沒有了。」我說。
凱文低聲說：「你知道，謝伊認為她死了，潔琪也這麼想。」
「嗯，」我說，「看得出來。」我聽見凱文吸氣，似乎想說些什麼，但過了一會兒，他將氣吐出來。我問：「怎麼？」
他搖搖頭。
「什麼，小凱？」
「沒什麼。」
我等他開口。
「只是……唉，我不曉得，」他在床上不安地蠕動，「你離家出走，謝伊很痛苦。」
「因為我們感情非常好——你意思是這？」
「我知道你們成天打架，但私底下……我是說，你們還是兄弟，知道嗎？」
凱文根本在胡扯（提起謝伊，我馬上想到小時候有一天醒來，發現他正用鉛筆想穿破我的耳膜），而且他胡扯是為了讓我忘記問他原本想說什麼。我確實差點就問了。我現在依然會想，當時我要是問了，結果又會是怎樣。但我還沒來得及開口，就聽見正門喀噠一聲關上，聲音又輕又謹慎。謝伊進來了。
凱文和我靜止不動，豎耳傾聽。腳步很輕，在外頭的樓梯轉角暫停，接著爬完另一層階梯，另一扇門喀噠一聲，我們頭上的地板開始吱吱嘎嘎。
我說：「小凱。」
凱文假裝睡了。不久，他嘴巴張開，發出輕微的鼾聲。
謝伊在自己屋裡輕聲移動許久，整棟房子才徹底寂靜下來。我又等了十五分鐘，方才小心翼翼坐起身子（耶穌在角落閃閃發亮，給我一個「我就知道你會這樣」的眼神）往窗外看。下雨了。忠誠之地一片漆黑，只剩一盞燈光從我的頭上方灑下濕黃的光線，打在圓石上。