第4章 昔日老朋友

大雨成了毛毛細雨，雲層卻變得更厚更黑，說明雨還會下。老媽整個人貼在客廳的窗戶上，好奇的目光差點燒光我的眉毛。她一發現我在看她，立刻拿起抹布開始猛擦玻璃。

「做得好，」我對凱文說，「謝謝你。」

他匆匆瞥我一眼，說：「感覺很怪。」

從前到店裡幫他偷薯片的哥哥，如今卻是如假包換的警察。「看不出來，」我稱許他說，「簡直像個專家。你很有天份知道嗎？」

他聳聳肩：「接下來呢？」

「我要趁麥特•戴利改變心意之前，將這玩意兒放到我車上，」我一手托著手提箱，一邊朝老媽揮手，咧嘴微笑。「然後，我要去找過去認識的一個人聊聊，而你要幫我搞定老爸和老媽。」

凱文嚇得瞪大眼睛：「啊，天哪，不要，絕對不行。她一定還在生早餐的氣。」

「好嘛，小凱，為了夥伴勒緊褲頭，上吧。」

「夥伴個屁啊。是你先惹毛她的，現在卻要我回去擋炮火？」

他氣得頭髮直豎。「沒錯，」我說，「我不想讓她騷擾戴利家，也不希望她四處去張揚，最起碼不是現在。在她攪局之前，我只需要一小時左右，你做得到嗎？」

「萬一她決心出門，我該怎麼辦？擒拿她嗎？」

「你手機多少？」我撈出聯繫手下和網民的那個手機，給小凱發了個簡訊，就一個「嗨」字。「喏，」我說，「要是老媽跑了，給我回復簡訊，由我親自擒拿她，這樣總行了吧？」

「媽的！」凱文嘟囔一聲，抬頭瞄向窗戶。

「很好，」我朝他背上拍了一下說，「真是條好漢。我一小時后回來找你，晚上請你小酌幾杯，如何？」

「我看幾杯肯定不夠。」小凱喪氣地說，隨即挺直肩膀朝炮火前進。

我將手提箱安安穩穩藏在後車廂，準備拿給鑒證科一位可愛女士——我正好知道她家地址。一群頭髮稀疏、沒有眉毛的十歲小鬼無精打采地靠在牆邊，仔細打量四周車輛，想用衣架下手。等我回來，手提箱肯定會不翼而飛。

我屁股靠著後車廂，整理指認用的菲菲相片，抽了根煙，思索國家前途。最後那群小鬼總算跑了，他們跑去打劫那些不會事後找他們麻煩的人去了。

戴利家的格局和我家左右相反，沒有地方藏匿屍體，起碼不可能久藏。要是蘿西死在屋裡，戴利家只有兩個選擇。假設戴利先生非常有種，這點我不排除，他可以將屍體包好，從前門離開，扔到河裡、廢棄工地或謝伊熱心建議的養豬場。不過，自由區畢竟是自由區，這麼做很可能被人看見、記在心裡或告訴給別人，而戴利先生看起來不像喜歡賭運氣的人。

比較不冒險的選擇是後院。這年頭的後院大多會種上灌木，加裝鋪板和各式各樣的鑄鐵小玩意兒，但在當時，後院往往荒涼破爛，乏人問津，不是短草皮和泥土，就是木板、破傢具和歪七扭八的破自行車。除了上廁所或夏天晾衣服，沒有人會去那裡。所有活動都在前面，在街上。

當時很冷，但土壤還不至於結凍。晚上挖一小時墓穴，隔晚再花一小時完成，第三天晚上棄屍填平，沒有人會看見。後院沒有燈，夜黑時上廁所只需要一把手電筒。也沒有人會聽見，哈里森姐妹睡覺時就跟聾子一樣，薇若妮卡•克洛帝住在地下室，後窗架了木板防止熱氣流失。其他人的窗戶一定關得很緊，阻擋十二月的嚴寒。完工之後，白天在土堆上蓋一塊鐵皮或舊桌子之類的東西，沒有人會多看一眼。

沒有搜索令，我就進不了後院，而我得有類似犯罪跡象的證據才能申請搜索令。我將煙隨手一扔，回到忠誠之地去找曼蒂•布洛菲。

曼蒂是第一個毫不掩飾、毫不假裝、真正開心見到我的人。她的尖叫聲簡直快把屋頂給掀了。我知道老媽一定又會貼到窗邊。「弗朗科•麥奇！天哪，老天爺！」她重重捶我一拳，用力擁抱我，抱得我都瘀青了。「你差點讓我心臟病發，我以為再也不會在這一帶見到你了。你來這裡做什麼？」

曼蒂已經變成媽媽身材，頭髮也是媽媽頭，但一對酒窩還在。「隨便晃晃，」我報以微笑，說，「現在回來看看大家過得怎麼樣，似乎不錯。」

「我得說，來得正是時候。快進來。嘿，你們兩個——」兩個黑髮圓眼的小女孩趴在客廳地板上。「上樓回自己的房間玩，讓我和叔叔安靜說話。快去！」她揮手噓趕女孩離開。

「她們長得和你一模一樣。」我腦袋朝兩個女孩撇了撇。

「她們是一對火戰車，真是，把我累壞了，不騙你。我媽說這是我的報應，誰教我小時候老是讓她提心弔膽呢。」她將衣服穿了一半的洋娃娃、甜點包裝紙和斷掉的蠟筆從沙發上掃開。「過來坐，我聽說你去當警察了。很穩重的工作，真沒想到。」

她懷裡捧著玩具，抬頭對我微笑，但那雙黑色眼眸既銳利又警戒。她在試探。「還用你說，」我低頭給她一個最「壞男孩」的笑容。「人都會長大的，就這麼簡單，跟你一樣。」

曼蒂聳聳肩說：「是啊，我是始終如一，看看四周就曉得。」

「我也是。你可以讓人離開忠誠之地……」

「卻不能讓忠誠之地離開心裡，」她謹慎的眼神又多留了一秒，接著她點點頭，腦袋微微一低，用她的娃娃腿指著沙發說，「去那裡坐著，你要喝杯茶吧？」

我過關了，沒有什麼密碼比「過去」更有用。「哦，天哪，不了，我才剛在家裡吃完早餐。」

曼蒂將玩具扔進粉紅色的塑料玩具箱，猛地合上蓋子。「你確定嗎？那你介不介意我一邊聊天一邊疊衣服？免得晚點兩個小夫人下來，又把這裡搞得天翻地覆。」她說完一屁股在我身旁坐下，將洗衣籃拉近。「你知道我嫁給葛爾•布洛菲了嗎？他現在是大廚。葛爾從小就喜歡吃的東西，真的。」

「葛登•蘭賽是吧？」我朝她邪惡一笑。「告訴我，你要是不聽話，他會不會拿鍋鏟回家處罰你？」

曼蒂尖叫一聲，捶我手腕說：「你這個下流鬼。你還是跟以前一樣，是吧？哎，葛爾不是葛登•蘭賽，他在機場其中一家新旅館工作。他說顧客多半是錯過班機的一家或想找樂子又不想被抓到的生意人，他們在乎的不是食物。有天早上，我發誓他真的是無聊透了，他在早餐里加了炸香蕉，看他們會有什麼反應。結果根本沒人說話，連半個字都沒有。」

「他們一定以為是新菜色。幹得好，葛爾。」

「我不曉得他們怎麼想，但所有人都吃掉了。雞蛋、香腸和香蕉。」

我說：「葛爾是個好人，你們過得不錯。」

曼蒂啪的一聲，抖開一件粉紅色小運動衫。「哎，是啊，他還可以，人很好笑。總而言之，一切都是命中注定。我們跟老媽說我們訂婚了，她說打從我們包著尿布，她就知道了。就跟……」她匆匆抬頭瞄了一眼，「就跟這裡大部分婚禮一樣。」

換作從前，曼蒂這時一定已經聽說提箱的事，外加巨細靡遺的血腥傳言。不過，小道消息的管道早已凋零，家裡又有夥伴凱文堵住老媽的嘴，因此她既不緊張，也不戰戰兢兢，只是有一點謹慎，不想挑起我往日的心傷。我輕鬆地靠著沙發，享受難得的此刻。我喜歡雜亂的家，每一寸地方看得到女人和小孩的痕迹：牆上的指印、壁爐台上雜七雜八的粉染髮蠟和美髮用具，還有花香與燙衣服的味道。

我們閑聊了一會兒：她爸媽、我爸媽、鄰居誰結了婚、誰搬到郊區，還有誰得了什麼莫名其妙的怪病。伊美達還住在附近，哈洛斯巷，從這裡走路兩分鐘，但曼蒂嘴角的變化顯示她們已經很少見面了，因此我也沒多問。我只是一直逗她笑。如果能讓女人笑，那麼要她開口就不難了。她笑起來依然像泡泡破掉一樣咯咯咯咯，讓你忍不住也跟著笑。

大約過了十分鐘，曼蒂才隨口提起：「那麼，告訴我，你有沒有蘿西的消息？」

「一個屁也沒有，」我用一樣輕鬆的語氣說，「你呢？」

「沒有，我還以為……」她又瞄我一眼，「我還以為你可能有呢。」

我問：「你知道嗎？」

她眼睛盯著手上卷的襪子，睫毛眨了一下。「知道什麼？」

「你和蘿西很親近，我以為她也許會跟你說。」

「說你們想逃跑？還是她……」

「什麼都說。」

她聳聳肩。「哦，拜託，曼蒂，」我說，語氣里加了一點幽默，「都過了二十多年，我跟你保證，我絕不會因為女孩子之間的悄悄話而大動肝火，我只是好奇。」

「我完全不曉得她打算分手，我對天發誓，真的一點概念都沒有。老實告訴你，弗朗科，我後來聽到你們兩個不在一起，除了驚訝還是驚訝。我以為你們一定會結婚，生了半打小孩，逼你們把腳步放慢下來。」

「所以你知道我們計劃一起離開。」

「你們兩個是同一晚消失的，誰都猜得出來。」

我朝她咧嘴微笑，搖搖頭說：「你說『分手』，你知道我們還在幽會。我們的秘密保守了將近兩年，起碼我是這麼認為。」

曼蒂沉默片刻，接著朝我做了一個鬼臉，將襪子扔進洗衣籃說：「機靈鬼。她並沒有向我們掏心掏肺。她始終沒有吐露半個字，直到……你和蘿西離家出走之前的一個星期是不是碰面喝了幾杯？我想在鎮上，是吧？」

皮爾斯街的歐尼爾酒吧。蘿西兩手各拿一大杯啤酒走回桌邊，所有大學男生全都轉頭看她。我認識的女孩只有她喝大酒杯，而且一定喝乾。「對，」我說，「沒錯。」

「就是這個。你瞧，蘿西跟她老爸說她和我和伊美達出去，但卻沒跟我們說讓我們幫她圓謊，你懂了嗎？我說過，她對你的事三緘其口，我們都一無所知。但那天晚上我和伊美達沒有很晚回家，被戴利先生在窗邊看到，發現我們走進家門，蘿西不在。她直到很晚才回家。」曼蒂朝我露出酒窩，「你們一定有很多話聊，對吧？」

「嗯。」我說。貼著三一學院圍牆親吻告別，我攫住她的雙臀將她拉進懷裡。

「總之，戴利先生等她回家。蘿西第二天來找我，就是星期六，說他抓狂了。」

事情又回到大壞蛋戴利先生這邊。「一定的。」我說。

「我和伊美達問她去哪裡，但她怎麼也不肯說，只說她老爸火冒三丈，所以我們猜她一定是和你見面。」

「我一直很好奇，」我說，「麥特•戴利到底討厭我什麼？」

曼蒂眨了眨眼。「哎，我完全沒概念。他和你家的老頭子處不來，我猜或許是這點。不過，這很重要嗎？你已經不住這裡了，再也不用見到他……」

我說：「蘿西甩了我，曼蒂，斷得乾淨利落，毫無預兆，我到現在都不曉得為什麼。要是有原因，無論什麼，我都想知道。我想知道有沒有什麼事，如果當初我做了，會讓現在的一切都不同。」

我擠出一堆「堅強又痛苦」的表情，曼蒂面露同情，嘴角線條柔和下來。「唉，弗朗科……你很清楚，蘿西從來都不在乎她老爸對你有什麼看法。」

「也許吧，但要是她擔心什麼或有什麼瞞著我，甚至害怕什麼……他對她到底會發多大脾氣？」

曼蒂的神情是困惑還是謹慎，我無法判斷。「什麼意思？」

「戴利先生非常火爆，」我說，「他頭一回發現蘿西和我約會，整個忠誠之地都聽見他的吼聲。我一直在想他只有沖她吼嗎，還是……呃，還是他會打她？」

曼蒂伸手捂住嘴巴。「天哪，弗朗科！她跟你說過什麼嗎？」

「沒有，蘿西不會說的，除非她希望我把她老爸揍昏。我只是覺得她或許會跟你或伊美達說。」

「哦，老天，沒有，她一個字也沒提。有的話，我想她應該會說，不過……你也沒法保證，對吧？」曼蒂陷入沉思，一邊撫平懷間的藍色制服長外衣。

「我想他沒有動過蘿西一根指頭，」最後她說，「我這麼說不是為了安慰你，戴利先生的問題一半來自他始終無法適應蘿西長大的事實，你懂我的意思嗎？蘿西來找我的那個星期六，就是她被老爸抓到深夜晚歸的第二天，我們那天晚上本來要去公寓區，結果蘿西不能去，因為，我不騙你，因為她老爸沒收了她的鑰匙，彷彿她還是小孩，而不是每周拿薪水回家的大人。他說他十一點一定關門，要是她趕不回來，就睡在街上。但你也曉得，公寓區十一點才開始熱鬧。這樣你懂了吧？他生氣不會甩她耳光，而是叫她到角落裡坐著，就像我家小孩胡鬧，我也會讓他們罰站一樣。」

就這樣，戴利先生不再是聚光燈下的焦點，拿搜索令搜查他家後院不再要緊，而窩在曼蒂家溫馨舒服的小角落也不再有趣。

蘿西那天沒從前門出現，不一定是因為她想躲我，或是被老爸逮個正著，然後發生使用鈍器的倫理大悲劇，而是因為她別無選擇，如此而已。前門被鎖了，後門用門閂，上廁所不需要鑰匙，也不怕被鎖在門外。沒了鑰匙，蘿西無論想躲我或找我，都得從後門出去，翻牆踩過別家院子。嫌疑就此向外蔓延，遠離三號公寓。

從手提箱上取得指紋的幾率也開始變低。假如蘿西知道必須翻牆，一定會事先將箱子藏好，離開鎮上之前再拿。要是有人中途攔她，他或許根本不曉得手提箱的事。

曼蒂略微擔心地望著我，想知道我聽懂她說的話沒有。「有道理，」我說，「但我實在很難想象蘿西會乖乖受罰。她有沒有試著做點什麼，例如將鑰匙從她老爸身邊偷回來之類的？」

「沒有。就是因為這樣，我們才覺得她一定有什麼事情。我和伊美達都跟她說，操他媽的，你就和我們出門，要是他把你鎖在外頭，你就睡我們家。但她說不行，她不想讓他發火。我們說，你幹嗎在乎？就像你說的，這不是她的風格。蘿西說，沒關係，反正也不會太久。我們注意到這句話，兩人立刻放下其他話題纏著她，想知道她究竟在搞什麼，但她不肯說。蘿西的樣子好像她老爸很快就會還她鑰匙似的，但我們曉得不只如此。我們不清楚什麼事，只曉得一定不是小事。」

「你們沒有多問細節嗎？例如她在計劃什麼，什麼時候執行，是不是跟我有關？」

「哦，當然。我們追問了很久，我戳她手臂，伊美達用枕頭打她，想讓她開口，但她完全不理我們，逼得我們只好放棄，乖乖打扮出門。她……老天！」曼蒂笑了，笑得很輕很低，帶著一絲詫異，整理衣服的輕快雙手停了下來，「我們坐在那兒，我家的飯廳，從前是我的房間。我是唯一有自己房間的人，所以我們三個總是在我這碰面。我和伊美達在弄頭髮，向後反梳——哎，我們那副模樣，還有青綠色眼影，你還記得嗎？我們以為自己是手鐲合唱團、辛迪•克勞弗和香蕉女皇芭娜娜•拉瑪的混合版呢。」

「你們很美，」我說，而且是真心的，「你們三個，沒見過更美的了。」

曼蒂朝我皺了皺鼻頭，「奉承我沒好處，」但她的眼神可不是這麼說的。「我們臭罵蘿西，問她是不是想當修女，說她穿修女服一定很好看，問她是不是愛上了麥葛瑞斯神父……蘿西躺在我床上，抬頭凝視天花板，咬她的指甲。你應該知道她怎麼咬吧？永遠只咬那一隻。」

右手食指。蘿西努力想事情的時候，就會咬指甲。離家前的那幾個月，我們碰面擬定計劃，她有幾回咬到流血。「我記得。」我說。

「我從梳妝台的鏡子里看著她。是蘿西沒錯，我還是小嬰兒的時候就認識她了，但剎那間，她卻像變了一個人，彷彿比我們還要年長，一半的她已經離開這裡，去了別的地方。我覺得我應該給她什麼，也許一張告別卡或聖克里斯多福徽章，保佑她旅途平安。」

我問：「你跟別人提過這件事嗎？」

「不可能，」曼蒂立刻回答，語氣參著一絲不悅。「你應該比誰都清楚，我絕對不會出賣她。」她身體坐直，神情慍怒。

「我知道，寶貝，」我朝她微笑說，「我只是想確定一下，這是職業病，別理我。」

「我和伊美達談過，我們都認為你們打算私奔，覺得真是浪漫到了極點。你也知道，青少年嘛……但我絕對沒有跟別人說，從那之後。我們跟你們站在一邊，弗朗科，都希望你們幸福。」

那一刻，我感覺只要轉身就會見到她們，在隔壁房間：三個女孩蓄勢待發，彷彿一切即將展開、閃耀著青綠色的光芒，充滿了刺激與可能。「謝謝你，親愛的，」我說，「我很感激。」

「我不曉得她為什麼改變心意，真的不曉得。知道的話，我一定會告訴你。你們倆是天生一對，我以為……」她話聲漸弱。

「的確，」我說，「我也是。」

曼蒂柔聲說：「老天，弗朗科……」她雙手依然抓著那件制服長外衣，一動不動，語氣裡帶著難以磨滅的哀傷。「唉，真是好久、好久以前了，不是嗎？」

馬路安安靜靜，只有陣風掃來細雨拍打窗戶，以及一個小女孩和另一個小女孩樂音般的對話從樓上傳來。「是啊，」我說，「不曉得為什麼要這麼久。」

我沒有告訴她。讓我老媽去告訴她吧，她肯定樂於享受那過程里的每一秒鐘。我們在門口擁抱告別，我親吻曼蒂的臉頰，答應很快再來找她。她身上有股甜蜜安詳的味道，我已經不知道多少年沒有聞過。梨子香皂、廉價香水，還有卡士達醬。