第十九章 彎曲的聲音

當我們都從那把升降椅上爬回房間之後，加維安轉向我，不耐煩的說著。「哈特，」他粗暴的說，「現在把你的不在場證明表拿出來，我們來個致命最後一擊，等到所有事情水落石出，我就可以逮捕某人了。」

前門響起了敲門聲，加維安頭伸出窗外看了一下。「布萊迪，」他說，「外面有群記者越過了警戒線，下去把他們趕走，然後在那門口守著。」

「逮捕？」馬里尼說。「已經到了這個階段了？看來前面幾個小時，你挖出了不少好東西嘛！」

加維安沒理他，他在房間里大步的走來走去，若有所思的發著牢騷。「沃垂斯上校，」他說道，「被跟蹤著，昨晚9：55回到旅館。他聽說了有警察發現他後來才進門時，立即咕噥說警察是愛管閑事的大鼻子。他說他在房間里一直呆到11點，接著他出來，穿過樓下藥店，買了兩包煙，然後作每日例行的睡前散步，繞聯合廣場五圈。這男人真是個愛繞圈的苦行僧！」

「藥店的店員記得他？」馬里尼問。

「是的，但那裡有許多別的顧客，店員沒法確定他是進去的還是出來的。電梯工證實他是往外走的，但――那樓里當然也有樓梯。」

「是的，」馬里尼同意道，「他的確有可能剛回來就立即出去了，乘計程車去那隻要10分鐘，可以趕得上在下雪之前和塔羅特到了之後的時間。接著他們聊了半個小時，直到10：30，這時沃垂斯突然幹掉了他，在葛里姆眼皮底下變戲法，接著浮在半空中穿過雪地，進入藥店，爬上樓梯，然後又乘電梯下去，開始睡前散步。如此簡單而已。」

「當然，我知道，你肯定會說這聽起來很傻，但同樣的，沃垂斯無法證實他10：35分確實在他房間里。把這點記下來，哈特。」

馬里尼什麼也沒說，他又捏著自己的半美元硬幣，變著那種你看得見－你看不見的戲法。

「拉波特女士被帶回旅館，布萊迪在她那層一直盯著她的房門，直到兩點。當接到傳喚她的命令后，布萊迪把她帶到了局裡，而她發著瘋。當我問起她的真實姓名時，她就什麼也不說，或者只說著類似『我要一個律師』這種話。我們明天應該就可以從倫敦方面得到答案，但她看起來不在意。我們只好把她往後放一放了，哈特。」

我寫著「在旅館」，然後用括弧括了起來。

馬里尼說，「你的表還真是完美的對稱啊，哈特。多麼遺憾，每個人都只有一個案件的不在場證明，除了這位神秘的女士，她兩起案件的不在場證明都有了。我只能說，作為一個推理小說迷，她可是有相當的嫌疑啊。」

「是的，你可以啊，」加維安繼續他的報告。「澤爾瑪和阿爾弗雷德？拉克萊爾10：25被警車送到拉魯巴，雖然這離那只有一個街區，但他們似乎不可能，因為他們只有幾分鐘的時間準備下一場表演。」

「對於那件事，澤爾瑪怎麼說的，探長？」

「她最終承認了，她就是斯賓塞聽到的那個在大廳里大喊大叫的女人，但我更想看她很秦的對峙，估計後面她就等著哭了。看來賽比特是放了她鴿子。當賽比特一個星期內三次電話中都告訴她他很忙后，她就在演出結束后直接從地鐵站轉了過來。她非常確信賽比特仍然在那地方，因為她聽到門內有什麼東西在移動。接著，就是斯賓塞聽到的粗話。她的理論就是，那個時候，裡面的聲音就是兇手發出來的。這只是她的理論。也有可能是賽比特讓她進去，然後她做了那些鎖孔和手帕的勾當。」

「而且目前為止，她的動機最明顯，」馬里尼說，「但阿爾弗雷德呢？能證實他在演出結束和到家裡這期間一直呆在酒吧里嗎？」

「沒法證實，兩三個人記得某段時間內看到了他，但時間的缺口比較大，他也說不準。」

「還有西斯醫生的報告。怎麼樣？一個女人有沒有辦法扼死一個男人呢？」

「是啊，扼殺不像是女性通常使用的殺人手法，但這已經發生了。但在這案件里，卻非常有可能。兩死者都是被先敲暈的。西斯在兩個人的頭髮里都發現了亮灰色的紙纖維，這個我們都遇到過。你和容易就可以用一本曼哈頓電話簿敲暈一個成年男子，而電話簿卻基本沒有什麼變化。」

「電話簿上沒有指紋？」

「本來就不可能有。」

「那杜法羅名片上的指紋呢？」

「是塔羅特的。」

「你有他的指紋紀錄么？」

「沒有，華盛頓也沒有。」

「那那本魔導書和撕掉的頁呢？」

「上面有許多賽比特的指紋，也就只有這麼多。而且――哦，對了。我們發現了他的銀行存摺和支票簿。他的絕大部分支票都開給了稀有書書商，但最近他沒有什麼動作。他的支票簿里滿是被拒的列表，而且兩年之內都沒有存進一筆款了。但有件事很有趣，1935年2月27日，他一次性存入和五萬美金。我已經派一批人去調查那五萬美金的問題了，他們仔細檢查了賽比特的文件，找出了某些解釋。但這可是五萬美金啊！我敢打賭，這解釋肯定很古怪。」

「估計多半會很古怪，」馬里尼同意。「所有跟這個男人有關的事都很古怪。看起來你今早得到了很多信息嘛――你有沒有調查賽比特有關的女人們，或者有沒有檢查塔羅特的手提箱？」

「當然，我們找到了一打跟賽比特有關的女人，但還沒有太深入的調查。手提箱則沒啥簡直，實驗室的報告沒啥亮點。但我們發現這東西來自哪。三號大街的二手交易店主看到了報紙上塔羅特的照片，然後打電話給我們說他上周賣了這個箱子給他。他記得那單片眼鏡，他的顧客很少戴單片眼鏡。」

「還有那謎一樣的西班牙賣鎖人，威廉姆斯先生，還有那個奇怪的手帕？」

「沒什麼進展，除非電話連線還在進行中，否則你無法追蹤電話來源。而對於巴克萊小姐，她承認那手帕是她的，但宣稱兩或三周之前，她就弄丟了那條，而且她完全沒印象是在哪怎麼丟的，只是記得不是在賽比特家丟的。儘管在我問話的整個過程中，她看起來都很緊張，但我覺得我相信她。她的故事很簡單，很像真的。有可能是在她和杜法羅約會的時候丟的手帕，而他揀了起來，準備還給她，但陰差陽錯的，又在去賽比特家的某次，丟在了那裡。」

「有沒有問她擁有這手帕多久了？」

「她是在剛買的第二天就丟掉了一條。」

「那不就跟杜法羅無關了么？他外出了兩個月，直到上周才回來。」

「好吧，那如果不是巴克萊小姐自己丟在那兒的，那會是誰――」加維安停下來，別的房間電話響起。

莫利接了電話。

探長準備繼續說，接著他停下，仔細聽著，同時莫利興奮的大叫了一聲。最後他掛上電話，走了進來。「有個熱辣的消息，」他說，「那把槍的許可證上寫得是賽比特的名字！」

探長看著他，一臉空白。

「什麼槍，探長？」馬里尼問。

「就是我從塔羅特那沒收的那把。他說他有許可證，但我找不到。所以我們順著槍號查了上去。我猜這意味了什麼，但我真該死我－－」

「這意味著，」馬里尼緩慢的說，「塔羅特自己自找麻煩，事實這麼容易就搞清楚了，完全不合情理。幾乎他看起來――」馬里尼盯著半美元硬幣上的頭像。

「他看起來什麼？」加維安刺了一下。

馬里尼搖了搖頭。「不，這根本沒有任何意義。」他看著加維安，換了個話題。「你上次說的，要逮捕某人，是什麼意思，探長？讓我們聽聽。你不能因為拉波特的不在場證明太過完美而就給她帶上手銬吧？我沒看出任何確鑿的證據和線索，足夠逮捕任何人，除了塔羅特。」

「哦，你不能，不是嗎？」探長的眼睛里開始閃現著一絲惡意。「你也許能告訴我，我為什麼不能把你作為一個同謀逮捕。你剛剛為什麼――」

突然，馬里尼正襟危坐。他揮了下手，身體前傾，軀幹緊繃，雙眼緊盯著門。「聽著！」他柔和的喊到。

我們什麼也沒聽到，加維安惱怒的爆出一句，「什麼――」

馬里尼說，「在大廳里――」

接著我們都聽到了，低沉的咕噥聲，越來越大，然後變得尖銳，接著音調很平，聲音很古怪：「……我已經掩護了你！你已經看到了我的臉，我不得不――」

馬里尼臉上習慣性的漠不關心已經一掃而光，只剩下震驚。加維安伸過他的腳，頭貼著門，他右手拿著槍，左手摸索到門把手，接著猛然打開門。這聲開門驚到了門口的布萊迪，他正大腿蹺二腿坐在椅子上，頭埋在《鏡報》里。他木然的看著探長舉起的槍，眼神慵懶。

葛里姆跳了一步，望向布萊迪背後，接著快速左右掃視整個大廳，他的手槍正指著布萊迪，而布萊迪緊張的看著那把武器，一臉茫然的從椅子上站了起來。

「真該死，這兒到底發生了什麼？」葛里姆咆哮著。

「什麼也沒發生！」他說，接著縮回椅子，然後他又站了起來，晃了晃頭，咕噥著，「見鬼了，到底發生了什麼？你看到什麼鬼或者奇怪的東西么？」

葛里姆瞪著他。「你就一直坐在這看報紙，而――你難道沒聽到什麼奇怪的聲音？」

布萊迪眉毛揚了揚。「這地方跟墳墓差不多安靜，除了你剛剛搞得這亂子。」

加維安坐回椅子里，板著臉，看著馬里尼。

葛里姆說，「也許我瘋了，但――」他突然轉身，看到馬里尼咧著嘴大笑著。他皺著眉毛，很不確定。「我聞到怪味了。這又是什麼客廳魔術？」

「這也是你腦子裡想到的嗎，探長？」馬里尼問。

加維安點了點頭。「的確。多謝你的表演。我很遺憾，這表演非常完美。葛里姆，你聽好了，你的好朋友，瓊斯――他是一個口技專家。」

我能感覺到那句話正在葛里姆頭蓋骨里翻江倒海。「所以就是那樣的，」他咕噥著。「昨夜我們兩站在這門口的時候――」他緩慢的說著，腦中構圖著。「瓊斯發生了那種聲音，你像你剛剛做的那樣。」

「我想探長也是這麼想的，葛里姆。」

「好吧，聽起來是這樣。我還意味口技表演者都需要自己的小人偶。」

「其實每個人都可以，只要經過簡單的練習。這種就是腹語術，就是不動嘴唇的發出聲音。當然，你用一種跟你聲音不一樣的發音發腹語，這樣你的人偶就可以自己說話了。」

「好吧，但那門口的聲音這把戲是怎麼弄的？」葛里姆問。

「這是同樣的道理，但要高級一些。我吸引了你的注意力，讓你以為在那個方向會有什麼事情發生。接著我控制自己的聲音，使之聽起來就像是門口傳來的一樣。這是最難的部分。發音要從喉根部，故意繃緊聲帶，這在技術上稱為『發遠音』。因此，布萊迪什麼也聽不到，聲音從來就只存在與這個房間之內。」

葛里姆的臉上寫著他腦中正在緊鑼密鼓的推理著。「那塔羅特，」他慢慢說，「在我和瓊斯到那的時候，就已經死了。瓊斯早已扼死了塔羅特，而他回到那裡進行那項表演，只是為了得到不在場證明。」

馬里尼望著探長。「你怎麼想？」

馬里尼的腔調中帶著狡猾，探長沉默了一下。「好吧，」吼著粗野的說，「為什麼不呢？」

「但我想，我們都知道塔羅特到達這裡頂多是下雪和葛里姆監視前5分鐘，而雪開始下的時候，瓊斯還在23號街跟秦在一起。如果他扼死了塔羅特，那他肯定是可以無視葛里姆和雪，隨意的來去。你解釋了聲音，但無法解釋足跡。不要告訴我你要對陪審團說起那個Lung-Gom-Pa理論。」

「秦也許在瓊斯離開的時間上撒了謊。」

「好吧，假設那樣，然後呢？」

「那麼，如果瓊斯早20分鐘離開23號街，他就能在下雪之前和塔羅特到達之前，就已經躲在那裡。塔羅特來了，瓊斯殺掉了他，接著發現葛里姆在門口，然後架著梯子從後窗逃走，在雪沒下之前。」

「這樣。如果秦是個騙子，那消失的足跡就可以被證明了。那你現在告訴我，為什麼瓊斯要等半個小時，然後才在葛里姆面前表演他的腹語術？最合理的就是一口氣把事情昨晚，防止夜長夢多。」

加維安對馬里尼的反駁嗤之以鼻。「兇手合理么？我遇到了一些殺人犯，他們根本不知道這個詞是什麼意思。你找到了一個觀點，而我們卻會從這傢伙身上找到答案。」探長走到電話前，拿起話筒。

當他開始撥號時，馬里尼說，「如果他死不承認呢？」

「我有辦法讓他說。」

「探長，我建議你現在掛上電話，你讓我感覺緊張了。你看，我知道瓊斯不可能從那把梯子逃出房間。」

「你什麼？」加維安不力的拿著話筒。

「自從那把梯子被架在那之後，沒有人用過那梯子，除了我自己。」

探長把話筒摔回了電話，接著，在探長發怒之前，馬里尼又說道：「今早，我就是從這梯子進入的。但就在我登梯子之前，我仔細的觀察了一下梯子底的地面。至今地面凍得不是很硬，梯子兩腳在地面留下了痕迹。當我在梯子上爬了幾步，然後又退了下來，發現梯子腳的地面留下了明顯的壓痕，大概3英寸，但之前，梯子腳附近完全沒有類似的痕迹。」

「葛里姆，出去檢查一下。如果真跟他說的一樣，就去拍你幾張照片。」加維安在房間里踱著步，他走了10英尺遠，接著突然轉身。「我們知道得越多，就越解不開這難題。如果沒有用過這梯子，那這梯子擺在這幹嗎？」

「嗯，」馬里尼猶豫了一下，眼鏡看著地面，「也許有人本來打算用的，但最終沒有用上。」

加維安明顯沒有在意這句話，他手扶著下巴，思索著。接著他又走到電話跟前。「我還是得讓瓊斯過來解釋清楚，該死的。他仍然是唯一的兩起命案都沒有不在場證明的人。」

「每個人都該有不在場證明。就像你說的，探長，自從塔羅特真的被謀殺之後，從這裡逃出的路線就被完全封閉了，從而構成了不可能。只有解決了這個問題，你才能進一步下去。」

「我們無法推導，但我們現在明確知道……就像你見到一個女人變成了兩個，你無法推導到底怎麼回事，但你知道這肯定不是魔法或巫術。如果我有了我的嫌疑犯名單，那我幾乎可以承認有沙加特這種怪物，擰了人脖子，然後從鎖孔逃走。但看看我現在手頭？一大票魔術師，他們的工作，就是從鉛棺材里逃出來，把鳥籠子變不見了，讀別人的思維，以及從空氣中變出兔子。」加維安興奮了起來。「不可能，哈哈！你怎麼知道，瓊斯不可能會一兩個你不知道的詭計？」他拿起話筒。

「那如果，」馬里尼像是在自言自語，「如果某個其它人，就像瓊斯一樣，兩起命案都沒有確實的不在場證明呢？」

幾分鐘前，我就看過了我的那張不在場證明列表。現在馬里尼提到了，我又拿出來看了看。

「真的有啊！」我突然坐直了，說道，「看！如果你假設塔羅特不是在10：30被殺的，那右欄的所有不在場證明就都不成立了。而只有三個人有賽比特謀殺案的不在場證明，那麼我們就有五個嫌疑犯了。」

加維安在撥號的手停住了。「嘿，別這麼急，」他抗議道，「我們都知道――」

「等一下，探長，」馬里尼說，「很有趣啊！哈特，假設你刪去茱迪第一場命案的不在場證明試試？」

「給我理由，」我堅持著。

「今早我來這裡之前，和她媽媽聊了聊。她發誓茱迪絕對是早在3點之前就上床了。但，這裡就有問題了。她看到茱迪午夜上的床，她第二天早上叫茱迪起床。但她們睡在不同的房間，老婦人的聽力也不大好。茱迪有可能在這之間出去，而不被發現。她的不在場證明不能成立。」

馬里尼暫停了一下，繼續說道，「接著是拉波特躺在櫥子里，而賽比特在黑暗中和其它人手挽手。試想一下我們也刪去他的不在場證明。」

加維安有點不自然。「聽著，」他爭論道，「我們有兩個證人，他們都一口咬定，從頭到尾都一直緊緊的攥著他的手，從未鬆開過。」

「是的，我知道，但沃垂斯，你還記得吧，說當時是他關的燈。假設在黑暗中，是那兩個人彼此手拉著手，而不是拉著沃垂斯的手。這也是靈媒常用的逃出圍成的圈子的辦法。」

「但你沒辦法打破拉波特的不在場證明。我從未見過這樣一個――」

「誰說我不能？」馬里尼咧嘴一笑。

加維安坐了下來。「我趕上好戲了！」他大叫著。「好吧，教授，拎出你的兔子吧。我記得那個女人被固定在三重密室的櫥櫃里。被裹在帆布包里，脖子上的線緊系著，固定在椅子上，而她手腕上系著的繩子，那頭還牽在其他觀察者手中。也許她能夠逃出來吧，但從裡面鑽出來就要一個小時，鑽回去還需要一個小時。我說的對不對？」

「你對了，對了59分半鐘。她一直躲在那個櫥櫃里，而其他人都一直盯著櫥櫃。然而靈媒的櫥櫃可是有許多機關的，也許她不要半分鐘，就能從櫥櫃的秘密通道逃出去。」

「但那帆布袋呢？也許她有辦法逃出去，但她怎麼能鑽回來又絲毫不留下痕迹呢？」

「假設嘴邊的那些縫合線在內側裡面有斷裂。她能夠用手指夠到，捏住線頭，拉松，然後她就可以順利的從脖子那口鑽出來。外面伸進來的線，也許是被固定在袋子的某處，只是為了防止外面的觀察者把線不小心拉出來而固定的。」

「但她是怎麼能把從椅子上過來固定她的線弄鬆的？」加維安有氣無力的問。

「她根本就不需要。她的手是自由的，她只需要把線切斷，但在降靈會結束之前，她走回布袋子，重新收拾好那些椅子上和觀察者手中的線頭，固定在自己身上。外面櫥柜上的鎖越多，她能爭取到的時間也就越多。我今早已經解釋過這個魔術原理了。」

「如果拉波特離開旅館，」加維安問道，不是非常確信，而是很虛弱的問，「如果是她殺害的賽比特，那麼是誰幫她拉下門閂，又塞上鎖孔的？是她控制的印度鬼魂嗎？」

「沃垂斯可以做到，你也知道，他後來去了賽比特家的廚房，取水給她喝。」

「但為什麼――哦，該死！我從來沒見過這麼亂糟糟的事情。」加維安的藍眼鏡眨著，眼睛里閃爍這熱力的火星。「每次我感覺這案子要有轉機了，總是發生這種事。昨晚我們的調查被人作梗，是因為我們研究了四種解答之後，有人聲稱他還有第五種。而接著，他又給每個人的不在場證明挑刺！誰告訴你謀殺案子都是這麼破的？」加維安絕然的轉身，咆哮著，「我還是覺得是瓊斯乾的。」

葛里姆也響應道，「我也這麼認為。」

「而你不能證明他沒做。」加維安吼著，然後用訊問的口氣，說著，「還有一件事，哈特的不在場證明列表的確做得匆忙了――而你知道的。」他食指指著馬里尼。「但你為什麼總是為瓊斯說話？」

「我沒有為任何人說話。我只知道你不改揪住瓊斯不放――而且――，」馬里尼嚴肅的對加維安說，「犯下這起謀殺案的犯人，不是那種當警官對他大聲吼著，他就乖乖投降的人。某人蓄意而冷血的預謀並策劃了整個案件，甚至看起來都讓人覺得恐怖。特別是到現在，我們還不清楚動機已經有多少人被捲入。在沒有無懈可擊的證據之前，你別想讓兇手認罪。」

加維安捏著下巴。「你是不是要告訴，這個案件應該如何調查啊？」

「不，」馬里尼說，「但如果你好言問我，我也許會告訴你。」

希望打破這兩個人之間緊張的氣氛，我插進了一個問題。「為什麼說我的不在場證明表做的很匆忙？」

加維安回答，但是是對著馬里尼在咆哮著，「如果兇手緊跟著塔羅特到達，在下雪之前，那拉克萊爾夫婦都有不在場證明。他們正在警車裡，刑事在賽比特家去演出地點的路上。杜法羅在賽比特家解釋那絲線的勾當，沃垂斯和拉波特沒有。秦翁輔和瓊斯說他們一起在親的公寓，但――如果秦是在撒謊，或者弄錯了時間，而瓊斯有可能是在20分鐘前離開的。那麼我們對於這個案件就有了一個可能的解釋。」

「不要忘了，我們在杜法羅的小屋裡發現了人偶，而杜法羅在康尼島的時候就已經是一個腹語口技專家了，這只是一種魔術，許多魔術師都會的。」

「那又怎麼樣？瓊斯當時就在門外，不是嗎？別告訴我秦能夠在20個街區之外傳音，或者杜法羅在一英里之外發出那種聲音。但如果你的意思是，那些聲音都是塔羅特的鬼魂發出來的――」加維安吸了一下鼻子，接著毅然決然的說。「我現在就要拿瓊斯開刀。」

「而，」馬里尼急忙說了下去，「你怎麼解釋那梯子的問題？還有瓊斯為啥要在賽比特的房間里，如果必須的話，呆著16個小時，和死者在一起？他為什麼要把杜法羅的名片留在死者身底？為什麼拉波特知道屋裡死人了？為什麼塔羅特不留下指紋？為什麼他喬裝打扮，來到杜法羅家？而為什麼――哦，為什麼，我一直堅持的問這個問題，那就是，他為什麼要這麼以這麼奇怪的方式從計程車中消失？而且你覺得瓊斯有這麼笨，非要用腹語術構建自己的不在場證明嗎？難道他不清楚別人都知道他的特長嗎？」

前面幾個問題加維安無言以對，最後一個問題更是讓加維安疑惑不已。他盯著馬里尼，突然產生了興趣。「聽起來你有主意了。說出來吧。如果不是瓊斯乾的，那我們就必須解釋沃垂斯，拉波特或者杜法羅怎麼弄出那個聲音的。甚至，我們可能要回到原點，也許有第六條逃出這房間的辦法。」

馬里尼平靜的坐著，臉上沒有任何反應，說著，「的確有！」